四岁那年，我和西西互换了身份。我们约定从此以后，我叫西西，她叫娜娜。我们兴冲冲地商量，等到我们都长大成人那天，再向大家宣布原来西西是娜娜，娜娜才是西西。这个游戏妈妈不知道，爸爸也不知道。妈妈说娜娜你去帮妈妈把扫把拿过来。我坐在床上不动，西西蹦蹦跳跳去拿扫把，西西捡来的小黑猫也跟着她跑去厨房。妈妈对爸爸说，看这俩孩子长的，连猫都能认错了。
我和西西在游戏中乐此不疲。有时候，不小心忘记了，两个人一起跑过去，大人们就说，双胞胎的感情真是好啊。
一天，妈妈说，娜娜，你去帮妈妈买一瓶酱油。西西，来帮妈妈剥蒜。西西手里攥着钱下楼了，下楼前我得意地向她吐了吐舌头。于是她就走了，再也没有回来。
我仍然不能确定，走的人究竟是西西，还是娜娜。我和爸爸妈妈坐在沙发上，周围围满了警察和邻居亲戚，妈妈不断地重复着，我不该让这么小的孩子一个人跑出去，我不该让我的娜娜一个人出去。妈妈整晚都抱着我，眼泪已经哭干了，只在嘴里嚅动着，娜娜……娜娜……
没有人再叫娜娜，西西，西西，娜娜。我也不用再紧张不小心记错名字。大家都只叫西西。他们叫西西的时候，我就走出去，说怎么了?妈妈不再每天抱着我流泪，爸爸也不再唉声叹气。他们恢复了往常的生活，上班，下班，做饭，教我认字。他们说，西西，生日快乐，可爱的小熊送给你。我回到房间，把它摆在床的左半边。这是以前西西睡觉的位置。我们互换身份后，唯一没有换的就是睡觉的位置。我说，西西生日快乐，这是爸爸送你的生日礼物。
我坐在床的右半边，说，西西，你看，爸爸妈妈就只有你了，你不能让他们伤心。西西的小猫在她走后，也悄悄地走了。我又去捡了一只一样的小黑猫，我对小猫说，喵，我叫西西，我会疼你的。我学不会西西对小猫说这句话时的亲热，小猫反而被我吓了一跳，怪叫一声钻进床下。我爬进床下把它抓出来，抱着它睡觉。
西西应该是喜欢粉色的小发卡。她有一大把花花的头饰，总把自己打扮得像个小公主。而娜娜却是个十足的假小子，喜欢和男生满院子疯跑，爬树，喜欢玩具小汽车，喜欢把家里弄得乱七八糟。所以妈妈总是让西西留在身边陪她剥蒜择菜，而让娜娜去楼下买酱油买醋，所以只有娜娜才会在买酱油的路上再也没有回来。现在，娜娜走了，只剩下西西，只有西西能够陪在爸爸妈妈身边，让他们不再伤心，和他们一起生活了。
通常情况下，我都不怎么说话。西西应该是个不太爱说话的文静女孩子。幸好是这样的，不然，我真不知道该怎么样不被发现自己是娜娜。我喜欢一个人在屋子里照镜子，在镜子面前，我看到了娜娜。
娜娜说，我偏不回来，我就是要让你一直做西西。
妈妈说，西西，你怎么从早到晚地照镜子啊?我说，妈妈你看我像不像娜娜。妈妈一把抱过我，哽咽着说，妈妈有你一个就够了，不要再提娜娜了。
17岁的时候，我恋爱了。那个男生比我高一个年级，会写诗，会弹吉他。他说，西西，我真的很喜欢你这样静得像湖水的女孩子。他说，闭上眼睛。我闭上眼睛，他就坐在我身旁为我唱歌。我想，西西一定是喜欢这样的。屋子里只有一盏蜡烛。那个男生唱得很投入。我承认作为西西，我不该偷偷睁开眼睛，可我对这样一间幽暗的屋子充满了好奇。我看见男生的影子透过蜡烛在地面上忽大忽小，沙发下面有一个什么东西被烛光映射得幽幽发光，就像我小时候养过的那只猫的眼睛。那只猫后来终于跑了，临走前，还把我的脸抓伤。我的额头上到现在都还有一道猫的抓痕。西西是没有的。每次想到这里，我都很难过。我不能将一个完整的西西还给她了，我的脸上多了一道只有娜娜才有的抓痕，正是这道抓痕，泄露了我不是西西的秘密。我对着床上的毛毛熊哭道，西西你快回来吧，你快回来吧，我再也装不下去了。
那个男生终于唱完了他的情歌，我说，真好听，我很喜欢。男生拉着我的手说，我只为你一个人写的歌。我说，只为西西写的吗?他说，只为西西写。
18岁生日那天，爸爸妈妈要为我举行一个隆重的成人礼。他们叫了很多人来家里，每个人一进门就高兴地说，西西，恭喜你要长大成人了。
我从早上开始，就坐在门口焦急地等待着。我只在等一个人。如果她不来，所有今天的一切都毫无意义。快来啊，快来啊，我心里不停地念着。我相信西西一定会出现。14年前，她就是这样消失在家门口。现在，我们约定的事情到期了，长大成人的时候到了，她应该回来兑现我们之间的约定。我为她保存了14年的身份，她也一定为我保存了14年的身份。她也一定像我一样淘气，喜欢捉弄别人，喜欢把头发剪得短短的，找一个成熟粗犷的男人拍拖。趁着人多眼杂，我们偷偷地互相这么一换，一切都还和以前一样。我去外边继续流浪，她留在家里陪爸爸妈妈。
我从早等到晚上，所有的人都来齐了，大家吃蛋糕，举杯，唱生日歌。妈妈说，西西，你今天怎么有点魂不守舍?都要成大人了，以后可不许再小孩子气了。
我说，妈妈，你见到西西了吗?
妈妈说，你胡说什么，你不就在这里吗?
我说，妈妈，你还记得娜娜吗?
妈妈脸色变得很难看，说，你还提她干吗?这么多年了。说着说着，眼圈红起来了。
爸爸一把拉过我，说，你这孩子怎么搞的，越大越不懂事了。
我说，怎么，你们全都把娜娜忘了?她去买酱油，还没回来呢。她一定会回来的，一定会的。我们要等她。屋子里突然变得很安静。
爸爸说，你妈不让我告诉你，可你现在已经长大了，也该知道真相了。娜娜走丢的第二个星期，就有环卫工人在下水井里发现了她的尸体，是掉进井里没有人发现所以才……爸爸的声音哽咽起来。
我想西西，你在哪里?你在哪里?西西，我们都不要做娜娜，我们都做西西，我们两个，都做一个西西，我们一起上课，一起思考，一起拍拖，一起变老。可是，西西，你究竟在哪啊?