哥哥车祸的康复期转到了武警医院，我在那里看望哥哥时，意外遇到了两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟也因为车祸进了医院，由于父母都老了，所以兄长留在医院照顾弟弟。

老乡见老乡两眼泪汪汪，何况是同病相怜。你在医院多久了？年了。年？我很惊讶，一时不知该说什么好，说他弟弟能好起来？要好应该老早就好了。他弟弟能说能笑，只是走不了路。聊了一会儿天，我才发现他弟弟的记忆里惊人的差，一分钟前说的事，一分钟后就忘记。也记不得人，除了他哥哥。

我把病房按排到了他们的隔壁，也好互相有个照应。半夜，我听到哥哥和弟弟的对话：哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。知道了。这样的对话，一晚上至少有次。第二天我问起此事，他哥哥告诉我，弟弟是在年前春节回家的时候被车撞的，那时候他刚下火车不久，所以醒来后一直以为自己还是在火车上。

白天，哥哥和弟弟整天待在病房里，哥哥说弟弟很胆小，只要分钟不见他就会急。我无法想象，一个人在医院里一待就是年且什么都不做事什么感受。我能看出哥哥心里的烦躁。这不能怪她，一个正当壮年的男人却整天待在医院里倒屎倒尿，这是一个多么大的折磨啊。我问哥哥有没有结婚，她重重地谈叹了一口气：“这年都在医院里，哪里还能谈恋爱啊。”哥哥总是趁弟弟睡着的时候，默默地踱到外面抽一口烟。我在想，他刚刚来医院的时候，应该是岁左右，他把自己最美好的青春都耗在这个医院。

这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他哥哥找了我，说：“你去不去逛街？”我惊讶：“这里有街吗？”“我带你去。”我们兴冲冲地走了。从医院里走出来的感觉真好。她兴奋得说，他要去买件衣服，很久没有买新衣服了。因为是没完成的开发区，很荒凉，过一条河采油东西卖。我们乘船过去，那只是一条很小的商业街，也就十几家商铺。他却来来回回逛了好几遍，埋怨那里的衣服都太贵。最后他买了一只烧鸡，说他们兄弟俩从小就好这口。我也买了一些吃的，准备往回走的时候，哥哥看着手表惊呼：“ 点了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边发现一只船停在岸边，但是没有人在。哥哥急了，扯开喉咙喊：“开船的呢？”旁边商店的老板娘说那个人已经回家吃晚饭了，一个多小时后才能回来。哥哥急得团团转，我安慰她：“你弟弟醒来一生会照顾他的。”哥哥说了一句：他会害怕的。说着就开始脱衣服……知道他上了岸，我才松了一口气。他在岸的对面向我招手，一边穿衣服，一边向医院的方向跑去。

我呆呆地坐在河边等开船的人，想着刚才的情景，余悸未消。个小时后，我回到医院，看到哥哥已经换了衣服，坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了好久，一边抽泣一边吃烧鸡。“哥，我还以为你先下车了呢？”“怎么会呢？下车我一定会害你一起的。那我们大概什么时候下车？哥哥肯定地说明天，明天就到了。我转过头去泪流满面。明天是什么时候？这路真长，一坐就是年，不知还有多长。 （文/梁梅）