我妈没有文化，但心灵手巧，给全家人带来了快乐。我父亲后来染上抽大烟的毛病，消费自然就高，精神也颓废了。他违背原先的新学主张，竟然做出“让儿子停止学业，学徒三年赚钱养家”的错误决定。我妈听后火冒三丈，驳斥他：“你是干什么的？你忘了你的主张了？”父亲说：“你要我戒烟，等于要了我的命。别说不抽，一天少抽一顿，都浑身没劲，跟死了差不多。”我妈举出陈世疙瘩（当年的一个土财主）为了赎回被“请财神”（我们当地把绑架俗称“请财神”）的儿子，戒了大烟，还清赎债的例子，说：“你要兑现你当年办新学的诺言。”我父亲狡辩说：“此一时彼一时，现在我被烟瘾拿住，没有当年的勇气了。”

我妈后来说：“秃子爹，既然你这样，从今天起我就不侍候你了，你别想吃我做的饭了，你爱到哪儿吃到哪儿吃去。”我爹说：“你要造反，你吃了豹子胆了，我把你休了。”我妈说：“我有秃子，什么都不怕。”两人你来我往，吵了半天也没有个结果，我妈还是去做了饭，但是申明说：“这是给你做的最后一顿饭。”

第二天，我爹下班回来，果然锅灶是冷的。我爹对我妈说：“你真行，我下饭馆去。”说完，气势汹汹地走了。这样坚持了几天，我爹还是输了，对我妈说：“秃子妈，还是你说得对，我下决心戒烟了。”我妈高兴地说：“这才是原来的秃子爹，干事业的秃子爹，不认输的秃子爹啊。今天我做宫保鸡丁来犒劳你。”我爹说：“太好了，这几天在饭馆，口味也不如你做的好吃。”我妈说：“你今天抽最后一次，告别烟具吧。”我爹说：“既然下了决心，就义无反顾。”

我妈乘势而上，鼓励我爹说：“这才是当年兴办新学造福百姓的秃子爹。今天你为秃子的前途戒烟，将青史留名。我虽然是妇道人家，但明事理、知是非。今天你还是抽一次吧。”我爹说：“不，我现在就要和大烟一刀两断。要学习林则徐，把我的烟具砸烂。”我妈说：“那套烟具可值钱了，卖了吧。”我爹说：“卖了不等于害了别人？”我妈说：“你那烟膏盒还是景泰蓝的，据说是清宫的太监偷出来卖给古玩店的，你当年花了不少钱呢。烟灯底座也是景泰蓝的，烟嘴是玉的，烟杆是红木的，烟锅是青铜的，两根烟针是银的，砸了太可惜。”我爹说：“既然下了决心，就不要考虑那些了。”于是，手起锤落，将烟具砸了个稀巴烂。他长舒一口气说：“我毛子滕要重新做人。”

戒烟开始了。不过说起来容易，做起来难呢。

第一天，我爹吃过饭后上班心慌意乱，坐卧不宁，来回在屋里转，脸色也不好看。同事们说：“毛二先生不对劲，是不是跟太太吵架了？”人家问他，他也不搭理，大家很纳闷。下班回家，我妈端上宫保鸡丁，这是他平常最爱吃的，但这天也不动筷子。给他夹到碗里，他还是不吃。我妈问：“秃子爹，你怎么回事啊？”我爹懒洋洋地躺在炕上，不断地叫唤：“难受死了，你打死我吧。”又用脑袋直撞墙，边撞边说：“撞死算了。”

之后几天，他发展到在地上打滚的地步，饭量锐减，瘦了很多，也没法上班了。就这样死去活来，眼看人就要完了，我妈着急了，说：“秃子爹，要不你还是抽吧，要真有个三长两短，我们母子怎么办？”我爹说：“不，一定要戒掉。秃子将来成了材，也是我名下之功。”我妈看得直掉眼泪，对我说：“你爹为你受了这么大的罪，你以后可要学出名堂来。”我斩钉截铁地向母亲保证，一定好好学习，回报爹爹和妈妈。

父亲那样撞墙打滚二十多天后，慢慢地想吃饭了。我妈使出浑身解数变着花样给我爹做饭。我奶奶也鼓励他说：“儿子，了不起。你媳妇跟我说了，你为秃子做的一切，秃子也看到了，这孩子将来肯定错不了。你是毛家的好子弟，秃子的好爹。”一个月后，我爹完全恢复正常了，精神抖擞地走去上班，还对同事们说：“我戒烟了。只要下定决心，不怕苦，其实烟是可以戒掉的。戒烟也是一种爱国行为。”

我爹戒烟后，下班可清闲了。他对我说：“秃子，你以后就别去醋铺买糟喂猪了，爹去吧。你腾出时间好好学习。爹研究了新的国文课本，国学内容比较少，爹给你在家补习吧。”于是，我开始比较系统地学习唐诗宋词、八大家的散文以及五经的部分内容。这样通过两年多的学习，我不敢说饱读国学，至少在文学方面打下了牢固的基础。我后来考上北大中文系，与这有直接的关系。

后来，我考入初中，三年后升入高中，成绩一直名列前茅。放假了，我把成绩单给了爹。爹高兴地说：“秃子妈，咱们的儿子有出息，我们的努力没白费。”

1948年，我考上北大。我爹高兴得不得了，逢人就讲：“我儿子考上北大了。”骄傲之情溢于言表。