老张是个闲不住的人，原来在小院住的时候，总喜欢到邻居家去串门。 老伙计在一起，唠唠嗑，下下象棋，谈谈单位里发生的事情， 研究一下国际形势，其乐融融，日子过得好不痛快。 可是城市要发展，需要向空间进军，原来的小院子被拆了，所有的人都被赶进高楼大厦里了。

子女们很高兴，他们一下子成了拆迁户，解决了买房的问题，有了自己独立的生活。 老张虽然认为这是时代发展的需要，但是，当他第一天来到这个独立套间的时候，突然发现房子里只有自己一个人。 老伴儿前年就走了，孩子们都到自己的新房去了，只有老张独自住着这套房子。

老张坐在客厅里，一点儿兴致都没有。 上班的时候郁郁寡欢，下班回来一个人钻进房子里，就像一只小鸟被关进了笼子。 他坐立不安，一个人从主卧到次卧，从厨房到厕所，来回走了几趟，回到客厅里还是自己一个人，他索性坐在沙发上发呆。

客厅里的光线越来越暗，他没有开灯，孤单地迎接黑暗。 在小院子里住的时候，孙子这个时候会来到他的身边听他讲故事。 老张就给孙子讲当年自己上学的故事。 孙子睁大乌黑的眼睛看着老张，听得津津有味。

孙子跟着儿子到另外一套房子里去住了，现在老张自己住在这里，他多么怀念当年那些热闹的场面，出了小院子就是热闹的市场，可以看到许多老哥们在那里摆棋摊，还有几位研究周易的老先生给人算卦。 那时的老张不是下会儿象棋，就是坐在一边听老先生给人胡诌八扯。

突然间，门外传来敲门声，老张一阵惊喜，心想，是不是孙子过来了？ 是不是儿子放心不下，来看自己了？ 他有些激动，打开门，发现门口站着一个陌生的老头。 老头有点儿邋遢，看起来要比自己大二十多岁，由于灯光昏暗，他没有看清老头的脸。

老张有点儿诧异，有些不安地看着对方问：“敲错门了吧？我是刚搬来的。”

老头有些絮絮叨叨：“怎么不开灯啊，黑灯瞎火的，和鬼相伴呢？ ”老头不客气地走进屋里，非常主动地把壁灯打开，客厅里立即敞亮起来。 老头坐在沙发上，自个儿倒上茶，好像到了自己家里一样。

老张有些惴惴不安，小心翼翼地坐在老头对面，老头看着老张。

老张被盯得毛骨悚然，有从这里逃出去的想法。 忽然，他又想这个房子是自己的，干吗要逃出去？

老头还是开口了：“我注意到了，你一个人住在这里，我也是一个人住在这里。 我住在这里半年多了，一直没有邻居。 我老伴儿很早就走了，我们曾经有一个儿子， 儿子为了救人死在湖里了，所以我一直一个人在这里住着。 你终于来了，以后我们就是邻居了。 我告诉你，我就住在你的对面。 咱俩有事没事的时候，可以常常串门，我今天开了个头，我是来串门的。 ”

这时候，老张突然觉得眼前这个老头非常亲切，刚才的恐惧一下子就没有了。 他开始和老头交谈，两个人很快地谈在一起，什么都谈。

两个人在一起谈了很久，他们约定第二天还要串门， 老张竟然有些兴奋，觉得自己下班以后，又有朋友可以聊天了。

第二天下班的时候， 老张没有回自己家，而是先去敲老头家的门。 他敲了很久，里边一点儿动静都没有。 老张叫来物业的人，大家齐心协力地把门打开。 老头安详地躺在床上，已经去世了。