南宋时期，建康府（今南京市）一派繁华，手艺人齐聚于此，特别是北街的磨刀匠张一手，牌子挂着“磨刀王”，更是大家公认的磨刀界第一名，老百姓要磨菜刀，士兵要磨大刀，砍头的要磨鬼头刀，因此，张一手生意好得不得了。
可是，城里又来了一位刘半炷，无论什么样的刀，他都能在半炷香之内磨好。
磨刀界有磨刀界的规矩，那就是比赛，谁磨的刀好谁就是“磨刀王”。比赛当天人山人海，大家都想看看张一手与刘半炷谁的技术高超，公证人是商会的赵会长。
赵会长带来两把缺口的破菜刀，这非常考验磨刀人的戗功。磨刀人不怕钝菜刀、锈菜刀，只需要戗薄就可以了。可是缺口菜刀，锋利只是一个方面，还需要封口，让刀完好如初，对火候的把握要恰到好处。
赵会长宣布比赛开始，张一手迅速拿起一把菜刀，又从身旁拿过一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，铁杆中间镶一把戗刀，暗暗用力将缺口菜刀的两刃刮薄封口，然后放在自己的磨刀石上磨锋。
刘半炷也是拿起一把菜刀，在地上放上一块磨刀石──这块磨刀石不简单，前部粗砂，后部细砂，同石不同砂本已难得，且整体圆润、滴水发出清脆响声。张一手偷眼一看，不觉倒吸一口凉气，这是磨刀石中的极品“滴水脆”，自己更不敢马虎。
刘半炷磨刀的角度是15度，外行看热闹，内行看门道，角度越小刀锋越薄，越锋利，但也越容易磨损变钝。15度是磨刀最低角度，刘半炷开始磨上了。
规定时间内两个人都磨好了刀，贴上自己的名字，将刀放在了赵会长面前，赵会长特意带来自己的厨子李师傅，两把刀分别切20斤精肉，比的是刀的断力。切后，两把刀不分上下。
随后是分别切20斤软骨，比的是刀的脆力。切后，两刀也是不分伯仲。最后是20斤骨肉相连，比的是刀的耐力，切到最后张一手磨的刀出现了卷刃，而刘半炷磨的刀完好无损。
张一手看着自己的刀，简直不敢相信自己的眼睛，他想不明白，为什么刘半炷的刀没事，而自己的刀会损耗这么大，他拿起刘半炷的刀看了看，用手试了试刀锋，用指头弹了弹刀背，长叹一声，说：“我输了。”最终刘半炷得到了“磨刀王”的称号。
回到家，张一手的儿子张皋不明白地问：“爹，你为什么认输啊？”张一手说：“儿子，你不知道，我磨的刀是拉伸铁弥补缺口，因此时间一长刀会损害，而刘半炷磨的刀，是把刀背不用的铁挪到刀刃上，用暗力让刀得到重新淬炼，这样的刀完好如初，经久耐用。”
张皋试探地问：“爹，你不能这样做吗？”张一手气愤地说：“我当然能，可是这需要‘滴水脆，爹没有，因此才输了，但爹不服，什么’磨刀王，投机罢了。”不服归不服，刘半炷得到“磨刀王”的称号，开了半炷磨刀铺，收了很多徒弟，生意红火。可毕竟建康府很大，虽然张一手家生意不如以前，但还是可以的。
几年后的一天晚上，一个神秘人来到张一手家，递上5万两银票，想磨10万把刀，说完神秘人又放上一把大刀，张一手一看，这把刀已经锈迹斑斑，身体一颤，立刻明白了，这是军队来的人，就说：“对不起，我不与军队来往。”
神秘人说：“你是大宋子民，就任金人凌辱？”张一手擦了擦额头上的汗，什么也说不出来连连摆手，神秘人长叹一声走了。几个月后，突然听说刘半炷劳累过度病了，而且病得很重，半炷磨刀铺也宣布关门，徒弟都走了。没了竞争对手，张一手有些高兴。
一年后，前方传来消息，岳飞带领岳家军往北不断收复失地，打得金人连连败退，皇帝让岳飞退兵，岳飞不听，最后被皇帝用十二道金牌召回，要在风波亭斩首。
行刑当天里三层外三层都是人，张一手也去了，法场上在岳飞旁边还有一个人绑在柱子上，张一手感觉这个人很面熟，想了好久突然想起来了，这个人就是那晚来的神秘人。他赶紧问旁边的人，这个人是谁？旁边人告诉他，这个人就是岳飞的儿子岳云。
听完，张一手感觉浑身无力，踉踉跄跄回到家不住地叹息，岳飞满门抄斩不久，一队官兵把半炷磨刀铺围上，带走了奄奄一息的刘半炷，不久也被问斩了。
这天晚上，张一手正在想刘半炷的事，儿子张皋领着刘半炷的大徒弟铁牛来了，张一手赶紧把铁牛带到密室，问：“铁牛，你来的正好，我有些事弄不明白，前段时间，你师父为什么突然病了？”
铁牛带着哭腔说：“有一天晚上，岳云找到我师父，要磨10万把刀。原来是岳元帅想出兵，皇帝难为岳元帅，从库存中挑出10万把锈刀，岳元帅没有退缩，拿来5万两银票，让岳云带来求我师父磨刀，我师父带着我们不分昼夜，磨了好几个月刀，完成时师父累倒了，最后还被株连。”
先前张一手已经猜到八九分，听完也不感到奇怪，虽有几分敬意，但还是带着一些埋怨道：“你师父是好样的，能为岳元帅磨刀，不过人为财死，5万两要了你师父的命和那门好手艺，不值啊！”
铁牛愤愤地说：“张师傅您可不能血口喷人，我师父根本没拿那5万两，连钱带刀都交给了岳元帅，他老人家还把自己的所有积蓄拿出来，分给了我们，让我们快走，等我们走后，他就关了铺子。”
张一手身体一颤，问：“铁牛，那你为什么不走啊？”铁牛从怀里拿出“滴水脆”，递到张一手手中，说：“师父说等他没了，让我把这块磨刀石交给您，他说这块磨刀石只有在您的手中，才能发扬光大。”
张一手拿着“滴水脆”举过头顶，泪水涟涟地说：“我不如他，我不如他……”
从此，张一手堂前放着一块磨刀石，后面是刘半炷的画像，上面写着三个字“磨刀王”，磨刀前张一手都要带着所有弟子进行跪拜。