四月初一，墙角那棵小梨树，柔弱的枝头倚在土坯墙上，吃力的撑着花朵的重量。

今，是啥日子？娘问爹。

啥日子？爹抬头看看梨花上面的晴空：好日子，今年天暖和得早，今天我要泡稻芽子，要翻犁秧底子。打满水，育秧、割菜籽、收紫云英，农活脚跟脚撵上来了。

我说的是小妮子。小妮子？咋了？今个她过生。过生不就过生吗。爹淡不拉几的说着，点上一支粗烟，鞭子抽的一般往田里走。不是我给你吵，小妮子多大了？连一件像样的衣裳都没有，今年你咋说也得给她买一件新衣裳。娘冲着爹的脊背喊。

三十几年前的那个四月初一，白露河埂坡杂草丛间，散生着一颗颗猫爪草，春日的阳光，都融化在了猫爪草的花瓣里了。小妮子蹲在草丛里，一把小铲子，一只桑条子筐，她在剜猫爪草。她在剜她的金疙瘩：淘去泥沙，晒干，能卖一块钱一斤。小妮子想买一件花褂穿。穿上新花褂，迎风，张开双臂，奔跑……跑着跑着，人就飞起来了，飞成了一只翩翩起舞的花蝴蝶。哎吆一一小妮子想入迷了，用力过猛，铲把子把昨天磨的泡又擦破了，一股黄水在她手心粘乎乎的。

娘许她了，爹没钱给她买，她用她自己剜猫爪草卖的钱买。可这猫爪草在草丛间给她捉着迷藏。猫爪草株矮，有时埋在草丛里，扒开草丛才能看得见；有时看见了，用力剜起一坨土，掰开，里面没有，这一颗，根，是斜的；有时，看着把茎扯直了，一铲子下去，那小滴滴的肉质小块根被削成两半，或直接铲烂了；有时，拨开草根，猫爪草的根部被一层巴根藤或茅草护得严严实实……小妮子剜猫爪草时，还要不时地站起来，看看远处的牛。也就是说她是一边放牛，一边得着空剜。水牛爱下水，她又不能像男孩子一样，吆喝不上来，赤条条的扎进水里去赶，她要不时地把牛从河边截到埂坡上。

一颗一颗的剜，一枚一枚的攒，晒干一小捧，小妮子就把它装在蛇皮袋子里。蛇皮袋子渐渐鼓囊起来，小妮子新花褂的梦想渐渐鼓囊起来。

端午节，天没亮，娘把小妮子喊起床，拉起睡得迷迷瞪瞪她，一起下田拔秧苗去了。爹去赶集，化肥不够了，他去买化肥。拉起架子车，走出村口，爹又折了回来，提起一袋子鼓鼓囊囊的猫爪草，掂量掂量：这鬼妮子，还真剜不少呢。爹回来的时候，遇上了雷阵雨，车轮子上卷上了厚厚的泥巴，他弓腰驼背，登直后腿，把架子车拉了回来。气，在嗓子与嘴巴之间，喘着。

猫爪草呢？娘问。我卖了。钱呢？钱钱钱，我能吃了吗？一根油条我也舍不得买，饿的我肚皮贴在脊背上。爹，火了起来，把几张毛票掏出来一攥一摔，皱巴巴落在地上：他弟兄两个这个星期回来，米还有，上哪给他们找菜金钱？

那我不管，小妮子的褂子还是前年我的旧衣裳改的，现在穿的包不住个人了。娘，哭了。

好好好，爹咬着牙说：让他弟兄两个都给我从学校滚来家，这个学，不上了！娘，哭出声了。

小妮子，还是剜猫爪草的那个姿势，她脸朝里，蹲在地上捡钱。捡一张，吹吹灰，摊在膝盖上展平了，再捡起一张……捡完了，在腿上整得齐刷刷的，双手合在胸前，紧闭一会眼睛，等把泪水关闭了，等把泪水全咽下肚里，缓缓起来转身，双手把钱送到娘的面前：娘，不哭，钱，留着给俺哥上学用！

小妮子跑出了家门。跑出了家门的她，想起的是别等牛跑没见了，她朝白露河滩跑去。一路上，荷花粉了，荷叶碧翠；晚霞红了，彩云飘飘。这，都是她的花衣裳。

白露河畔有个风俗，做寿，要提前一年的。比如六十寿，五十九岁做。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，小妮子今年四十九了，稀疏的头发黝黑的皮肤。名牌大学毕业，已在大城市落户的女儿，生磨硬泡把她接来，要好好给母亲做个寿。三月三十一的夜晚，女儿陪她从繁华的步行街东头逛到西头，母亲啥都不要。在最后一家商场里，母亲站在了橱柜前，盯住了一件丝绸花褂，五个六个瓣的花儿，在她眼前摇曳着盛满阳光的猫爪草的金黄。

妈，你真有眼光，这件穿着，年轻漂亮。

好，你帮娘买吧。娘不穿，闲了拿出来看看。