那年9月，我第一次探亲后返回部队，车在码头停下，但见平日静若处子、平滑如镜的大海波涛激荡，高高的浪头打到岸上，成了雾，成了雨，风一吹，水星沫子飘来，又咸又涩。看样子，这是一场台风最后的表演。我要回的部队所在的岛离岸边八九海里，在风浪里如一叶小舟若隐若现。要是早几天或迟几天探亲就躲过这场台风了，但那时没有电视，又很少听到广播，哪知道会遇到台风呢？

怎么回岛？一条水泥甬道伸到海边，这就是所谓的码头。岸边拴着的几条小渔船在风浪里漂荡，平时接送部队人员进出岛的登陆艇不见了，老百姓的自觉、责任和对于军纪的敬畏在我心头萦绕。驻岛几年，我知道台风收尾时的风浪虽然还很大，但乘小渔船渡海也是可以的，它虽然小，可是抗风浪能力不可小觑，我们部队常常有人在风大浪大时坐着小船回岛，从没出过事。但我没经历过，内心还是有点恐惧。

天阴沉沉的，四周一片寂静，码头上不见其他人，只有涛声在耳边吼叫。我来回踱着步子，心里一片茫然。“嚓！”从莆田来的班车在几丈外停了下来，走下几个当地居民径自回了家，还走下一名身材纤瘦的军人，他提着旅行袋，向我这边走来。他肯定和我一样，也是要回岛的。

我迎了上去。一阵寒暄后，知道他是六连的，是比我早一年的兵，姓郭，还是江西老表，都昌人，和我一样都是回家探亲的。他和我的想法一样，租条小船回岛。风浪里有人同渡，我俩心里踏实多了。不早了，太阳早已偏西，我们到村子里找到了码头上其中一条小船的主人，船夫30多岁，黑黑的脸，不高的个子。小船比江南的乌篷船大些，靠两支桨划行，有片小小的帆，收在船上。船靠了过来，我们小心地踏了上去，不料一个涌浪扑来，我一个趔趄，险些栽进海里。小船缓缓掉了头，朝东边我们要回的小岛划去。船夫目光炯炯，盯着前方，两手不停地划着桨，船一会儿往左，一会儿朝右，避着浪头。波浪里小船像片树叶，起伏着，漂荡着，浪花飞进来，衣服也湿了，手一伸就是海面。我心里不停念叨：快些划吧，快快上岛！

突然，北风骤起，汹涌的浪涛猛扑船身，小船大幅度倾斜，我们惊得叫了起来。紧急关头，船夫果断掉头，还扯起帆，不是向反方向南边去，而是斜着往东南方向去，小船不那么剧烈倾斜了，还借着风飞快向前，航程远了，但离小岛却更近了。我心里不由赞叹船夫的果断和驾驶技术的娴熟。过了一会儿，风又变了方向，突然由南而来。我不得不惊愕于大海的变幻莫测！浪借风威，铺天盖地。船夫又将船和帆调整方向，斜着向东北方向驶去。我们离岛越来越近，隐约可以看见码头了。正当我们兴奋时，一个巨浪迎头而来，小船像被掀到了半空，旋即又被甩到谷底，人像被提了起来，突然离了座，好在我们两手死死抓住船舷，不然非被抛进大海不可。一阵后怕，一阵恐惧，一阵晕眩，我“哇”地吐了起来，对面的郭同志也脸色苍白。

高大的海堤从山脚伸向百米外海面上的一座孤山，形成一道屏障，和南面一座山遥遥相对，围成一方静静的港湾。小船跌跌撞撞驶了进去，我们慌慌忙忙上了岸。一回首，大海仍在剧烈地翻滚，吐着白沫……

多年已过去，但那次海上惊魂之渡令我至今印象深刻。