晚来风起，暮雪簌簌。

二叔公透过西厢房的雕花小窗向外望去，二奶奶正在对面屋顶上扫雪。

二叔公拢起快要冻僵的手指，冲着二奶奶喊：“雪正下着哩，你急个啥！”

二奶奶没吱声。

二叔公踮起脚尖，专拣露出的水泥砖下脚，走得很小心，生怕踩到花花绿绿的纸张。他佝偻着虾一样的腰身，在屋中慢慢活动了许久，一条跛腿还是疼得让他直冒冷汗。

屋外，天地白茫茫一片。

二奶奶闻声翻了个冰凉的白眼，握着扫把的手又紧攥了攥。

二叔公叨叨：“死老婆子，看把你能的，拖着一把风一吹就倒的老骨头，还敢跑到房顶上去！”

二叔公抱怨着爬上房，欲接过二奶奶手中的扫把。二奶奶拉长脸，倔强地往怀中收进扫把。

二叔公眨巴着眼睛说：“我饿得胃疼呢。”

二奶奶恨恨地嘀咕一句：“那也活该。”说话间却挪动着僵直的双腿，颤微微地下房顶，三步并作两步向厨房跑去。

二叔公站在房顶上，向村头望去，好一阵子，连只鸟都没有飞过。村子里的年轻人都外出打工，在异乡安家落户。没有外出的老人，也住进乡镇政府旁边修建的保障房中。村中房屋寂寂。

雪中静立的枯槐树，见证过村子年轻的时光。那时，轻软的风拂过槐树林，一串串的槐花热烈地在风中绽放。花香满天，满村的小狗崽们在林中乱窜。如今，村中像槐花朵儿似的姐妹们，早已远嫁他乡，一起长大的兄弟们，一个接一个离世。梦里花凉。

村中有一部分土地老人们侍弄着，还有一部分土地早已荒芜。三个月前，刚收完麦子，村里来个外地老板，动员大家把土地流转到他手中。老板一次给够十年租金，连房屋带土地全部租下来，村人便拿着钱，接上老人和孩子们，高高兴兴地四散而去。

二叔公的儿女都在城里工作，早就想把他俩接去同住。二叔公总是说：“再等等吧。”

如今房屋土地都租出去，也没有再留下来的理由。儿子又来接，他莫名地气恼，说：“让我自个儿过完这个年吧。”

半盏茶的工夫，二奶奶从厨房探出头，见二叔公还站在房顶上发呆，雪花洒满身，仿佛下一刻也会像雪一样融化掉。二奶奶不由地心疼，便大声说：“丢魂啦，赶紧下来吃饭呀！”

二叔公吃完饭，又钻到西厢房整理半帘子。过年挂半帘子是五里槐村的风俗，把五彩纸剪刻成各种漂亮的图案装在门楣上，和春联、门画交相辉映，用来祝吉纳福。

二叔公是村中唯一会制作半帘子的人，他把剪纸、雕刻、国画融为一体，山水花鸟四季美景，皆在他手中变成一幅幅美丽的艺术品，挂在五里槐村家家户户门楣上，花团簇锦，美不胜收，走亲访友者看到，总会发出一声声赞叹，五里槐村人觉得过春节都倍儿有面子。

进入腊月，二叔公照例待在西厢房中，拿着小凿子、剪刀和刻刀，不停地敲打裁剪，用心地制作半帘子，却再也没有村人们来围观帮忙，也看不到孩子们惊羡的目光。时光山一程水一程，无数个腊月远去，对他来说，这是段最寂寥又灰暗的日子。

村中空荡荡的，二奶奶觉得这个腊月格外冷，除了吃喝，就躺在暖和的土炕上生气，冲着二叔公嚷：“村子里连个人毛都没有，你还费这劲干啥呢！我绝对不会让你胡折腾的。”

果然，眼看除夕这天都快过去了，二奶奶一点都没有让二叔公出去的意思。早晨起床后，二奶奶就朝里锁上院子门。

二叔公知道老婆子是心疼他站立不稳的腿脚，也不忍心虎着脸对她，低声下气地央求：“咱为这个村子，也只能做这点儿事了。”

无论二叔公如何示好，二奶奶就是不松口。天色渐渐暗沉，他只能在西厢房摩娑着那一叠叠五彩半帘子，无奈地干着急。

二叔公正在走神，忽然响起砰砰的敲门声。自从村人陆续搬走，就再没有人这么无拘无束地敲过他家的门。

老板的到来让二叔公始料不及，他抖落身上的雪，对着开门的二奶奶憨笑：“总算是能赶上吃您做的年夜饭了，以后，我就是这儿的当家人了。”

五里槐村过完春节，就会迎来春种的节气。老板忙着沟通协调春种的事，没顾上回家过年去。

老板听完二叔公的话，满心欢喜地对二奶奶说：“你不用担心叔的腿脚，贴半帘的事，包在我身上。”

等到满村子五彩的半帘子飘起来时，老板看看手中扯下的旧半帘，绘着各种美景宛如珍品，疑惑地问二叔公：“叔，今年的半帘子为啥全是人头像呀？”

二奶奶细瞅，惊讶地发现，半帘上全是村里人的喜眉笑眼。

二叔公脸上笑着，心中如剜肉一样疼。

老板叹息一声，拍拍胖胖的肚皮，回望一眼自己遥远的故乡说：“这个村子，以后我会替你们好好守护着，种粮栽花，一定让这片土地枝繁叶茂。村中有民俗风情的老屋子，我也会保留下来，让五里槐村的游子，回来时都能寻到根，找到故乡。”

说这话时，二奶奶看到老板圆圆的脸颊上，鼻涕眼泪都冒出来了。