小时候我被寄养在外婆家，每天放学后做完作业就到处玩。在离外婆家不远的一个小巷子里，每逢天气好，就有个男人坐在自家门口的一张竹榻上。这男人虽然长得身强力壮，可却是个傻子。每当看见过路的人，他就会突然发出一阵谁也听不懂的乱吼，还做出要打人的样子。
这人一辈子没结婚。我看见他时已经是上世纪70年代后期了，那时他三十岁上下。听大人说，这人当初还是镇上中学里一个红卫兵组织的头头。1966年，他正上高二，当时实行高中两年制，所以他马上就要毕业了。“五一六通知”出来后，镇中学也组织起了红卫兵组织，他是积极分子。当时因为也没课，加上国家号召破“四旧”，他就带着一队人整天去各处打砸。
那个时候，江南的小镇上有不少庙宇道观，其中有个翔云观曾经是江南四大古观之一，太平军时被烧过一次，这回红卫兵们索性把观门口的两个石狮子拉倒在草丛里。而翔云观东边有座石桥，当地叫“东湖头”，桥东边有个土地庙，庙虽小，却据说极灵验，所以一直留存了下来。他也带了一伙红卫兵去砸，住在桥边的老人劝他们不要动手，可是他却嗤之以鼻。
那个土地庙没有神像，只有一块木主，也就是木头做的牌位，面前则是个石香炉。乡间虔诚的老头儿老太太，有空时便来这里上炷香，所以香炉里积了不少香灰。除了这两样东西，别的也没什么东西了，要破都无从破起。
于是他们先把香炉推翻，然后准备把牌位砸碎。可是香炉一倒下，居然从里面滚出了一个金戒指。这一下引起了一番抢夺，而香炉里又是满满的香灰，小庙登时变得乌烟瘴气，每个人都像是刚从灰里刨出来的一样，他被推倒在地，压了个半死。
这样一乱，戒指也不知落到了谁的手里，他很是恼怒，说是有人蓄意破坏革命行动，正要一个个地搜，没想到忽然一翻白眼，人倒在了地上。其他红卫兵以为他是被压出了内伤，吓得一哄而散，最后，他的两个同班同学看不过去，把他抬回了家。说也奇怪，把他送回家后，人就好了，什么事都没有，只是把刚才发生的事忘了个一干二净。
本来以为这事就这么结束了，可是从这天起，这人就变得有点儿怪。反应迟钝了许多，经常会一个人对着墙发呆，嘴里嘟囔着一些不知什么意思的话，连学校都不去了。
那时虽然还没正式停课闹革命，但上不上课都无所谓，只是他那个红卫兵组织里的另几个头头觉得他向来积极，突然失踪了有点儿奇怪，于是去他家找他。
他父母都是工人，每天都要上班，一直没太在意，等他的同学过来说起这事，才发现他的异样，于是过去仔细看了看，突然发现他后脑勺上鼓起了一个大包，有人的手指粗细，硬硬的，形状居然有点儿像一个端坐着的和尚。隔壁的老年人听说了这事，马上说他是得罪了土地公公，所以降下罪来了。他父母并不信土地公公什么的，但见他这人已经变了模样，也就宁信其有，到那个土地庙去还了个愿。
土地庙被砸了后，也没人再去上香，到处仍旧是一片破败，而他父母上了炷香后，对他根本没什么作用。又过了几天，他后脑勺上的鼓包越来越大，已经变得跟人的拳头一样大了，也越发像一个坐着的和尚。他父母知道事情不对头，就带他去镇上卫生院看。医生说这可能是头骨上长肿瘤，是治不好的。
他父母听了这话，更觉绝望，正要带他回家，边上有个正在扫地的戴眼镜的老头儿突然说让他看看。到了这时候，只能死马当活马医，这老头儿用手摸了摸他的后脑勺，问他是不是碰到过什么枯死的树之类。江南一带，枯树也多了去了，谁都不能保证说没碰到，当他父母说了起因后，这老头儿便让他们回家，说让他试试看，运气好的话还有救。
他父母本来觉得这老头儿也只是顺口一说，没想到第二天，他居然真的来了，身边带着一个包，拿出来一看，却是那块土地庙里的木头牌位。牌位那天被人踩成了几块碎片，这老头儿将碎片捡起来拼回原样，指着当中一个椭球形的小洞说这就是病因。
原来，这洞是一种俗名“水和尚”的蚂蟥巢穴。“水和尚”的背部看起来活像一个端坐的弥勒佛，故得此名，长在腐木之中，吸食腐液为生，寿命极长，可以蛰伏上百年。那天砸土地庙时，可能他的后脑勺碰到了牌位，结果“水和尚”就钻进了他的头皮，贴到他头骨上。
他父母问开刀行不行，老头儿说：“不行，因为‘水和尚的口器有倒钩，如果硬拉，非把他的脑子都搅成一团浆糊不可，只能找到原先巢居的地方，然后用火烤，引它出来。”
这老头儿用剃刀把他后脑勺上的头发剃干净，细细地在“水和尚”头部的地方割开了一个破口，然后把那块牌位凑近了破口，用烛火烤。烤了大约有十几分钟，牌位里冒出了白烟，只见破口处突然钻出了一个软体动物的头部。看上去，头部凹凸不平，有点像人的脸。它一探出身子，那老头儿突然拿一根镊子将它夹住了，然后一把拉出来。只见这水和尚已经又圆又胖，足足有拳头那么大，被夹住时还在不停地扭动，从肚子里吐出灰白色的浆汁，想必就是吸取的脑汁。老头儿把这水和尚放在火上烤成了焦炭，才松了口气，说这东西生命力极强，没东西吃就缩成黄豆大的一粒，一旦有了寄主，就会越长越大。现在他的命是救回来了，但神智已经丧尽，这辈子只能是个白痴了。
记得当时听了这个故事，我问那老头儿是什么人。他们说这人也是本镇土着，上世纪20年代就去英国学医，回来后一直在上海的大医院做洋郎中。后来被扫地出门，回老家这个卫生院做清洁工。虽然是清洁工，有时也帮卫生院里看不好的病人治病，而且大多能够治好。不过到了1968年，医院里也成立革委会，就拿他批斗，在一次批斗会上把他活活打死了。虽然他救过不少人，可是死后却连个收尸的都没有，现在也没人知道那老头儿叫什么名了。