大鼻狗沐浴在夕阳的光辉下，望着屋顶上的一株狗尾巴草，它朝大鼻狗使劲地点头，又使劲地弯腰。大鼻狗忽然有一种想作诗的冲动：
点头，是因为有风，弯腰，也是因为有风…………这时候，邮差的铃声突然清脆地响起：“大鼻狗，你的信！”吓了大鼻狗一大跳。
寄信人是翠湖林荫道旁老梧桐树洞的熊，他是一头很老很老的熊了。这已经是这个星期以来大鼻狗收到的第七封信，每一封信的内容几乎是一样的：“亲爱的大鼻狗，你好吗？这个冬天，我恐怕要永远地睡过去了。请求你在入冬以前，来翠湖林荫道旁的老梧桐树一趟，听我最后一次忏悔，否则我会带着遗憾离开。即使你痛骂我一顿，狠狠打我一顿，我也会觉得好受些。你曾经的老朋友大熊。”
谁都知道，5年前老熊和大鼻狗之间的那场格斗，大鼻狗惨败了；谁也都明白，那只是一个误会，只要老熊不听信他人的一派胡言，一切都不会发生——大家还是彼此的挚友，依旧会一起看日出，一起品菊花茶，一起挠夹肢窝嗅臭脚。
可是，这一切都在那场格斗后如烟雾一样飘远了。
老熊获胜后，很快就知道了事情真相——或许对朋友大鼻狗存有太多的愧疚，他连夜搬走了，谁都不知道他的去向。
直到这个星期，大鼻狗收到他寄来的第一封信后，才知道他去了翠湖。遥远的翠湖，其实也不远，只要走过一座小桥，翻过一座山，再经过一个农场一个原野，就到了。
但是大鼻狗不能原谅他，绝不。大鼻狗已经决定，大鼻狗一定要还给他双倍的痛苦，哪怕他已经是头快要死的熊了。
晚上，大鼻狗准备好了一切行装，准备明天就出发去翠湖。本来想好好睡一觉的，但还是失眠了——大鼻狗想了100个复仇的理由，又彻底摧毁了10个复仇的计划。所以天光亮起来的时候，大鼻狗还没有完全想好要怎样去对付老熊。无奈，只好起床，先装扮一下外表。这次装扮够精心的，有点儿易容术的味道——这是10个复仇计划中唯一统一的一个步骤，而且是第一步。
大鼻狗唯恐别人看见，会大声惊呼，于是在出门后，很小心地不让大脚板发出任何声响。
“啊——大鼻狗啊！”但是住在大鼻狗家院子香樟树上的乌鸦还是扯破喉咙惊叫起来。幸好，她有点儿发呆，不像以往那样发出第二声尖叫。
路过青草地，一只刚要睡觉的老猫也惊叫起来：啊——大鼻狗啊。
一路上，见到大鼻狗的人，都无一例外地惊恐不安。大鼻狗歉疚地朝他们笑笑——是大鼻狗的模样吓到了大家。
中午时分，翠湖林荫道就出现在眼前。那棵老梧桐树哗哗作响，已经有黄叶在飘飞了，秋已过去了一半。
老熊的树洞看上去特别幽暗，尽管此刻阳光正好。
“吱呀——”大鼻狗推开陈旧的剥落了油漆的木门，发现一张木床，老熊就躺在床上。他脸色灰暗，见到大鼻狗，竟然老泪纵横。大鼻狗铁青着脸，冷冷地望向他。
“大鼻狗，我的好兄弟，你终于肯来见我了。”老熊已经没有力量下床了，他半倚着，吃力得挥舞着两只手臂。谁都看得出来，这是拥抱的姿势。但是大鼻狗不作声，也不上前，大鼻狗只在想它的复仇计划：是挥起木棒敲他一顿，还是站到他的床上，伸出脚狠狠地踢他两下，或是……大鼻狗恨死他了，恨了他整整5年，恨得每天都在诅咒他，恨得大鼻狗，恨得大鼻狗此刻想不出任何招数来毁他，大鼻狗觉得所有想得到的招数都不够狠，不够解气。
“大，大鼻狗。”老熊吃力地指了指橱柜，示意大鼻狗把柜门打开。那儿是一叠厚厚的信笺，所有的信都是寄给大鼻狗的。大鼻狗翻开来，闻到一股熟悉的清香，那是淡淡的菊花香，老熊在每一封信中都夹了一朵野菊花。他写道：来，大鼻狗，先让我们来喝杯菊花茶吧（这是他写每一封之前必写的一句话），然后，才是信的内容：大鼻狗，今天你去散步了吗？路边的蒲公英长小绒球了吗？我真想和你一起吹飞它的小种子们……
“大鼻狗，今天是你的生日。以前过生日，我们都会一块揉面粉做蛋糕。吃蛋糕的时候，我们会把自己抹成大花脸，然后满地打滚，唱一首快乐的歌。大鼻狗，我做了一顶太阳帽给你。就在墙上挂着，看见它，我就会看见你傻乎乎的笑容和清澈的眼睛……”
“大鼻狗……”老熊每天都给大鼻狗写一封信。那些信装满了橱柜里的三个抽屉。
大鼻狗一封接一封读着信，硬是不让自己铁青着的脸缓和下来。但是大鼻狗不能控制内心剧烈地翻腾。老熊，哦，老熊。什么叫融化？融化就是想哭出来，融化就是想原谅你，融化就是一切恨都烟消云散了……大鼻狗完全被这些煽情的文字所灼烧——不，这不是煽情，是真情。
大鼻狗被真情打动。
“我已经原谅你了，老熊。我从来都没有怪你！”所以，大鼻狗给了老熊一个大大的拥抱，然后，大鼻狗烧了一壶水，和老熊泡菊花茶喝。氤氲的香气弥漫了整间阴暗的树洞小屋。
后来的一个星期里，大鼻狗驼着背，弯着腰，下巴上蓄满了胡子，像来的时候那样，装扮成一只老年大鼻狗的模样侍候着老熊。直到他欣慰地闭上眼睛，微笑着睡去。
终于可以回家了，大鼻狗长舒一口气，走出洞口。阳光刺得大鼻狗晃了眼。
大鼻狗把下巴上密密扎扎的胡子卸下来，撕掉额头的皱纹贴，又把老花镜放进了背包里，然后站直身子，戴上鸭舌帽——老熊不知道，大鼻狗是冒充的大鼻狗，他真正的大鼻狗朋友是大鼻狗的爸爸。而大鼻狗的爸爸，早在5年前那次格斗后的第二天清晨，永远地离开了——是老熊，用大鼻狗爸爸送给他的宝剑刺中了最最要好的朋友的心脏。