吴家诊所位于元城古槐胡同，是吴家的老宅子，青砖灰瓦，院落不大，被一棵树冠如伞的国槐笼罩着，显得格外幽静。

诊所门楣上一块红色大匾，上书四个金色大字：妙手回春。这块匾，是前任县长刘大琨送的。那年，刘大琨的爹得了一种怪病，脑袋不停地摇摆，止不住，去邯郸大医院也没治好，就把吴子皋请去了。吴子皋亮出一套绝活，点燃酒精灯，取一根银针在灯上烧红，扎病人颈部。那动作快如闪电，眨眼之间，扎了三针，刘大琨老爹不停摇摆的脑袋终于安静下来。刘大琨在一旁看呆了，说吴大夫，你真是神医。

吴子皋微微一笑，雕虫小技，不足称道。老爷子的病是血管痉挛所致，以后多按摩颈部，睡觉平躺，脖子下面枕一个装满黄豆的小袋子即可。

刘大琨身在官场，却喜欢书法，情不自禁地写了一幅字，让人刻在沉船木上，制成匾额，送给吴子皋。

药香袅袅中，那块匾愈发显得幽古。

吴子皋天赋异禀，着装打扮也与众不同，他留长须，穿唐装，端坐在太师椅上，善目慈眉，稳若泰山，一手捋着胡须，一手为患者把脉。时而微闭双目，把脉的手指偶尔弹跳几下，时而睁开眼睛，让病人吐舌头，看舌苔，接下来开药方。那药方更是怪，是用毛笔蘸着墨浆，写在一张草纸上，让病人拿着去隔壁的药房抓药。病人禁不住要问，吴大夫，俺得的啥病？吴子皋不抬头，一字一顿声若洪钟地说，我只看症，不看病，你要相信大夫，按时吃我开的药，三五个疗程，自然会好的。

被家人搀扶着来的病人，吃了药再来，不用家人搀着了，枯黄的脸色变得红润。再抓几剂中药，回家继续熬着喝，吃饭香甜，睡觉踏实，能在大街上转悠了，不由得面带喜色，见人便说这个吴大夫，真是有两下子。

每天一大早，吴家诊所就排满了人，骑车来的，开车来的，蹬三轮来的，等着吴子皋叫号。

吴子皋的儿子原本是学医的，河北医科大学毕业，在县医院做主治医生。有了刘大琨这层关系，就走上仕途，到县卫健局做了副局长。去年，刘大琨荣升副市长，安置吴子皋的儿子到一个重要部门担任局长。儿子比老子有能耐，在新城区买了两套房子，让父亲搬到楼房去住，在街上开个像模像样的诊所。吴子皋拒绝了，说你做你的官，住你的豪宅，我是个大夫，在老宅住习惯了，哪里也不去。再劝，吴子皋就不高兴了，说离开老宅子就丢了魂儿。

人丢了魂儿，可不是小事儿。儿子只好依他。

吴子皋是个怪人。病人跟他套近乎，恭维他心地善良，面目慈祥，定然能长寿。他瞪了病人一眼说，现在，你是我的病人，怎么给我看起病来了？

有人腰椎突出，龇牙咧嘴地弓着腰，来找吴子皋，说是看了好多家医院，不管用。吴子皋伸开手指示意来人坐下，在来人的腰间摸一阵子，猛击一掌，来人哎呀一声，出了一身冷汗。他说，站直了，走几步。来人试探着直起身子，走几步，顿时面带惊喜，连说不疼了，不疼了。

也有请他吃饭的病人家属，说吴大夫，晚上我在元城酒家订了房，你给个面子吧。他挥挥手，说几包草药不值一顿饭钱。病人家属心中感激，再来，带了一件名酒，或者一条名烟。他便不客气了，阴着脸，嘴里吐出四个字：赶快拿走。

那断然拒绝的神色，让病人家属对他敬重有加。

日子像水一样缓缓流淌着，花开花落，秋去冬来。

儿子因为贪污，被判了13年。一开始，家里人瞒着吴子皋，说儿子到外地任职了。但是时间一长，吴子皋还是感觉出了端倪。

这天，吴家诊所大门紧闭，吃了闭门羹的病人在门前叽叽喳喳地小声议论，无奈地猜测一番，摇着脑袋走了。

第二天，病人又来了。这事儿对于吴子皋来说，实在是打击太大了，担心吴子皋想不开。病人来后，只见诊所大门开着，进了院子，掀开门帘，吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须，穿唐装，微闭双目，一手捋着胡须，一手为患者把脉。

来人排号看病，提着一兜中药出门，还是不放心，禁不住向后扭头，发现那块红底金字的匾，被砍去半块，只剩下“回春”两个字。

那被砍过的痕迹，豁豁牙牙的，露着白茬。

病人心里一惊，返回屋里，指着半块残匾不解地问，吴大夫，那是？

吴子皋没抬头，说，我是大夫，却医治不了儿子的病，糟蹋了这块匾啊。