在我出生后不久，母亲便投入工作。有相当长的时间，是我的外公外婆在抚养我，同时他们有一个帮手——我的小姨。

有一天，小姨带我在阁楼上晒太阳，这中间，她的中学同学来找，她便下去了。这个同学是个返城知青。因为隔了许多年未见，曾经又知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌，小姨才想起我还在楼上，大叫一声“不好”.

她听到了我的哭声，匆忙赶到阁楼上，就看见我们家的大猫杧果，正与一只不知从哪里来的野猫对峙。那是一只狸猫，凶猛且体形巨大，虎视眈眈地看着我。杧果站在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，并发出低沉的吼声。那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与杧果兜起了圈子，在迂回中靠近。杧果将身体弯成弓样的形状，忽然像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才缓过神来，急忙将我抱下楼。

当大人们重新回到阁楼上，狸猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是散落的猫毛。杧果静静地趴着，正在舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经结了血痂。

外公用红汞水为它消毒，然后狠狠叹一口气，说：“杧果这是以命相搏啊。看看，眼睛都差点儿被咬穿了。”母亲怀着感激的，抱着我去堂屋里的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，温柔地发出“喵”的叫声，然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一会儿，然后抬起头，舔一舔我黄豆大小的脚趾。

后来，当杧果稍好了，它就夜以继日地守在我身边。它的一只眼睛已经看不见了，但另一只眼睛保持着警觉，只要有陌生人接近，它就会发出戒备的声响。邻居们渐渐知道，我们家里有一只比狗还凶的独眼大猫，孩子们都很怕它。但据母亲说，杧果唯独对我分外温柔，它常窝在摇篮里，用身体紧紧裹着我，像在照料一只小猫。

我再大一些时，母亲告诉我，在我出生的那年正月，杧果产下了三只小猫。春寒料峭，三只小猫都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月死的。杧果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公将小猫埋进花园，半夜它又刨出来，放在猫窝里，用自己的身体暖着，直到小猫发出难闻的气味。外公将小猫埋到更远的地方，它没有追赶过去，只凄厉地叫了一天。当我来到这个家里，它第一眼看到我，便恢复了平静。它试探地走到摇篮边上，趴下来，试图用身体把我裹起来，与对它的小猫一模一样。

我六岁时，杧果再次怀了孕。这时它已经很老了，很瘦弱，但是肚子很大。它变得小心翼翼，护着肚子，走得也很慢。那年初冬的一天夜里，它忽然发出凄厉的叫声，我们知道，杧果要生产了。可这样叫唤了一个多小时，仍没有生出来。它好像很疲惫了，叫声也变得虚弱。外公很伤心，说：“唉，杧果已经十岁了。生这窝小猫，可能会要了它的命啊。”这时，杧果流出许多血，然后外公就看见有小猫的头露出来了。杧果这次一共生了四只小猫，但三只都是死胎，可能是太久没有生出来，缺氧导致的。

这一回，杧果似乎并没有很伤心，它甚至没有多看那三只小猫一眼。它的心思，都在活下来的这只小猫身上。这只小猫很瘦，闭着眼睛，什么都看不见。但是，好像是因为本能，也可能是因为气味，它很快钻到杧果的怀里，发出“咪咪”的细微叫声。杧果用嘴巴拱一拱它，引导它找到了乳头的位置。外公笑笑说：“这一窝里，就留下它一个，是个福将。杧果十岁了，也算是功德圆满。”杧果软软地叫一声，时不时舔一舔小猫，理顺它还很柔软的胎毛。

在我看来，小猫的毛色，实在有些奇怪。大体而言，它算是一只狸猫，但身上有块突兀的白斑。猫身上局部的黑、白毛色，一般都有点睛的作用。比如，在头上的黑，可以叫“乌云盖顶”;生在四爪上的白可以叫“踏雪”.可是这只小猫很奇怪，只在肚皮侧面，生了圆圆的一块白斑，好像身上的颜色忘记被填满。外公问我：“毛毛，你看这像什么？”我看了看，说：“像一只汤圆。”外公哈哈大笑，说：“好啊，那就叫它‘汤圆吧。”