上初中时，教我们数学的是廖老师。他鼻梁上架着一副眼镜，那时戴眼镜的人很少，戴眼镜往往被看作有学问的象征。不过廖老师并非为了显示自己有学问，而是因为他的左眼失明了。我们学了“一目了然”这个成语后，有个调皮的同学给他起了一个绰号：了然先生。
我是不敢叫廖老师了然先生的，因为他和我住在一个队，而且他和我父亲关系不赖，平时两家来往密切。一个星期六，父亲打了只野兔，他对我说：“去把廖老师请来喝酒。”午餐时分，兔肉飘香。父亲给我夹了一块好肉，然后问廖老师：“这小子学习咋样？”我一听，赶紧往旁边躲，因为我的成绩见不得人。廖老师却说：“是块读书的料，要好好培养！”我放松下来，但脸有些发烫。父亲又说：“他在学校要是不听话，你替我揍，到时我杀鸡，请你喝酒。”
听父亲讲，廖老师的左眼是大集体时上山伐木受伤失明的。这之后，村里安排他教民办，后来转正当上公办老师。廖老师对这一缺陷很敏感，以至于他上课对纪律要求很严，学生违纪被他发现必定会受到严厉的惩罚。在廖老师看来，在他眼皮底下违纪就是对他眼睛的一种挑衅。一次上数学课，我与同桌在课桌下做游戏被廖老师发现，廖老师很生气，把我俩揪到讲台前。我偷瞄了他一眼，他脸上的肌肉在抖动，那只左眼空洞得叫人害怕。廖老师用竹条在我的左手心上打了一下，说：“我打了还要告诉你父亲，叫他炖老母鸡，请我喝酒。”
手心的疼痛渐渐消失，但我很害怕回去后挨父亲的揍。回家后，父亲看见我，没有半点不悦，反而很高兴。我感到诧异，难道廖老师没告我的状？
父亲说：“刚才我在路上碰见廖老师，廖老师说你在学校表现好，成绩进步大，是读书的料。”我脑子里充满了疑问：这真是廖老师说的吗？父亲继续说：“孩子，你要发奋些，考上学成为公家人，为老李家争光。”
要上初三时，父亲突发重病需要动手术。为了筹集手术费，母亲拿出家里所有积蓄，还借了一大笔钱，我的报名费因此没了着落。同学大奎和国庆都不打算上学了，我心里也有这种想法。我把这个想法告诉母亲，母亲哭了，显得很无奈。
9月1日，我起了个大早，准备往学校去，当我走出院门，才想起自己不上学了，心里空落落的。我向田野走去，躺在草地上，仿佛听到学校上课的铃声……
临近中午我回到家，爷爷问我去哪了，说廖老师来家里找过我。
吃午饭时，廖老师又来了。他对我说：“吃完饭上学去。”
我说：“我不上学了。”
“怎能不上？你是读书的料，而且你父亲早把报名费给我了！”
就这样，我回到了学校。后来我才知道，我的报名费是廖老师垫的，直到我读大学时家里才还清。
我考上大学，对家里、对全村来说都是一件大喜事，因为我是村里的第一个大学生。这天，家里宴请宾客，廖老师来贺喜，父亲感激地说：“孩子考上大学多亏了你！”
廖老师笑着说：“是孩子自己努力，我早说过他是读书的料。”
旁边大奎的父亲打趣道：“廖老师，上次你还说大奎是读书的料，可他怎么只能做个泥瓦匠？”
国庆的父亲附和道：“廖老师，你也说过国庆是读书的料，你是不是对每个孩子都这样说？”
众人大笑，廖老师也笑了，他那双眼睛变得生动起来。