最近母亲从乡下过来与我住了几天。
我上夜班，白天睡觉。晚上，正睡得迷糊，叔叔打电话过来，我心里一阵厌烦，问道：“我在睡觉，打电话做什么？”
他顿了顿，笑道：“你妹妹今年住校这个周末要回家了，妈妈在这陪了你几天了，也该回去了。明天我开车送***妈到火车站，你有时间么，也送送***。”
我拿着话筒，心里很难受，而又冷冷的说：“我明天下班早没时间了，你一个人够了！”
叔叔心里似乎不高兴，说道：“***好不容易来一次，你也真是的！”
我心里愤懑，催道：“好了，挂了，我要睡觉了。”我挂了电话，盖上被子蒙住头，心里烦闷的很，仿佛有块大石头压在心口，辗转难眠。忽而竟也做了短暂的梦，看见梦里一个人冒着风走在外头，斑驳的广玉兰的影子落在我的身上，砰砰跳动的胸膛，仿佛如一枚螺丝，从转盘上脱离了正常的螺纹，再也拧不回去了。睁开眼，摸黑从抽屉摸出一张薄薄的纸，这是我十岁时，老师要我们给母亲写一封信，我回家花了一个多小时，写出来“妈妈永远别离开我，我爱你！”
可是后来，因为期末考试没考好，妈妈在电话的那一头的乡下知道后很不高兴，要我好好补课，这个暑假别回老家了。我当时心里很不好受，可又不好向严厉的奶奶发作，只一个人躲在房间抱着枕头小声哭泣，那张刚刚写好的纸，被我藏进了抽屉里。结束了念想，我擦掉泪水，把纸小心的塞进口袋。突然觉得口渴，起来洗漱过后，喝了一大杯凉白开水，母亲要我兑点热水再喝，我不愿意依她的意思，没理她的话。吃过晚饭，穿好鞋，刚要开门。
临别时，她把紧紧攥着的钥匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，却又装出一副无所谓的模样，说道：“我走了，怕是明天回到这个家，就见不到你了。”她看着的我望着外面的月亮，咬了咬下唇，叹息一声：“我怕跟你在一起时间越长，就越来越舍不得离开你，你可是我的儿子……”
我心里却不屑，想到自己已经孤孤单单十几年，早已看淡亲情，不惮的说道：“我就不送你了，那么，再见。”她听了，仿佛失了心似的，却也苦笑道：“你路上小心点，我的儿子。”我心里膈应的难受，一路狂奔下楼，心里知道再也不可能回到过去，有些哀伤，但是也绝不怜悯自己。
这时手机响了，是乡下妹妹打来的，说是想我了，听她的话音似乎有些低沉，说道：“过年你回来么？”我心里却不知道怎么回答她，过年正也要加班，不可能像心里希望那样圆满，我拿着话筒愣了好久没说话，妹妹心里虽然也察觉到我的为难，但是还是说道：“每年过年，咱家都不放鞭炮，贴对联。看着别家高高兴兴一家人吃团圆饭，好生羡慕，于是我问咱妈为什么这样单调，咱妈总是伤心的说：‘你哥哥又回不来，这年过得还有什么劲儿呀？’说完，进屋看着你的照片流泪去了。”
我听了，心里竟然感觉到淡淡的忧伤，想来一贯冷漠的我真是奇极，但是还是说道：“今年过年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生气，心里埋怨着我，说道：“我就知道是这样！”说完挂了电话，手机滴滴直响，我呆立着。这时公交车呼哧一声进站了，司机不耐烦的催着上车，我掏出那张薄薄的纸，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然开朗，对司机说：“我不上车了，你走吧。”
然后，自己朝着回家的方向高兴的跑去，手机马上拨了母亲的手机号码，因为我想说：“妈妈，你别走，我爱你。”
——二零一四年三月