一
风笛儿没有爸爸。她从来没见过爸爸。
她问过妈妈、姥姥和姥爷，为什么别人都有爸爸，而她没有。没有人好好告诉她，隐约其辞的。反正她就是没有爸爸。没有爸爸的风笛儿，一直住在姥姥家。
世界上的爸爸是些什么人呢？上了小学2年级的风笛儿，常常留心别人的爸爸，比如，住在6楼的彭涛的爸爸。那是个小个头的男人，尖下巴，近视眼，耳朵还有点背，好像力气也不大。可是风笛儿发现，爸爸是家庭的顶梁柱，跟外面的人打交道，主要是爸爸;爸爸是儿女的保护伞，挡得风，遮得雨;爸爸是干力气活的，即使没有多大力气，也要干力气活儿。彭涛的爸爸每逢灌煤气，都由彭涛和他抬着煤气罐上楼。风笛儿觉得，那上楼的“节目”特别好看——爸爸嗬嗬地喘着气，咯噔咯噔地倒换着有点散乱的脚步;彭涛咬着牙，红着脸，抓住煤气罐的一只耳朵，父子俩从风笛儿家住的2层楼门外热热闹闹地经过。风笛儿常常想，如果我有个爸爸，我也会帮他抬煤气罐，而且没准比彭涛更有力气。彭涛的爸爸有时候带着彭涛逛商场，过年的时候领着彭涛放爆竹，那就更让风笛儿羡慕了。彭涛的爸爸有时候买一串糖葫芦，爸爸咬一个山楂，儿子咬一个山楂，都歪着脖子嚼，样子更是动人。
风笛儿趴着“猫眼”欣赏那热热闹闹的一幕，有点心酸。有个爸爸多好啊！
风笛儿盘算着，自己应该有一个怎样的爸爸呢？英俊，高大，快乐，热情。当然，如果有彭涛的爸爸那样一个爸爸，她也会满意的，她不会挑剔他个头小，近视，耳朵有点背，力气不大，抬煤气罐的脚步有点散乱。
二
有一天，姥爷买来一本彩色画报，看完后丢在风笛儿的书桌上。画报上有一个男人，看起来热情洋溢，面目英俊，风笛儿怎么看都看不够。
“就是他了！”风笛儿想，“就拿他当爸爸吧！”
风笛儿天天都打开画报看爸爸，她亲他，跟他说悄悄话。她怕姥姥把画报卖废品，就小心翼翼地把那男人剪了下来。
“你就是我爸爸了，我希望你跟6楼彭涛的爸爸一样，处处一样，我就满足了！不过请你不要让别人看见，因为我不好意思啊！你是我的秘密爸爸，好吗？”
纸爸爸看了她一眼——也许没看她——就被她很小心地放进书橱的抽屉里。
如果不是老干部局组织姥姥和姥爷去西部旅游，如果不是正好煤气烧完，无法烧水和做饭，如果不是楼下正好来了吆煤气的，如果不是风笛儿心血来潮，想独自为姥姥姥爷做点正经事——也许就不会发生下面这样的事情：
“师傅，买一罐煤气啊！”她叫住了那个戴蓝套袖的、一看就是发育不良的小毛头。人家带着大气罐，嘶嘶地给她灌了15公斤气，开着三马子走掉了。天生矮小又羸弱的她，吭吭吃吃地往楼上搬，头一次知道一罐煤气是这样沉重。
“爸爸呀，您能帮帮我吗？”她想起了纸爸爸，呼唤着，可是这样的呼唤连她自己都觉得特别陌生，而且滑稽。
“来，爸爸帮你！”一个声音说。很浑厚的。风笛儿吃了一惊，却看不见人。她赶紧问道：“你是谁呀？”
“我是你爸爸呀！你不认得我啦？刚才不是你呼唤我吗？”
风笛儿赶紧跑回屋里，打开抽屉，果然，剪下来的纸爸爸不见了。
“可是我看不见您！”风笛儿说。“我要看看您！”
她再抬起头，就看见一个英俊、高大、热情洋溢的男人。那男人说：“我们约定过的，不要让人看见。当然，如果你想让人看见我，也能够的。——来，跟爸爸抬着吧！”
看来纸爸爸不是没有力量，是他愿意和风笛儿一起把煤气罐抬进厨房里。他拧好管子，说：“风笛儿，从今以后，你有爸爸了。我就住在抽屉里，不会被人发现的。你记着，爸爸除了水，没有什么怕的。”
“我……”风笛儿非常激动，说，“太棒啦，我都不知道该说什么啦！”
“闺女，”纸爸爸说，“我在抽屉里就是纸，当你非常需要我，以无比真情呼唤我的时候，我就出来，变成真人。每天，这样的时间不会超过1小时。你说过，让我和6楼的老彭一样就好，这是我的规则吗？”
“是的！”风笛儿就想起来了，“我说过，我希望您和彭叔叔一样。规则……也可以算规则吧！因为我……”
风笛儿想说，因为我担心您像有的爸爸那样，变成坏人，把家给抛弃了，但是没有说出口。
风笛儿本来想烧开水，可是她现在不想烧了。他想和纸爸爸一块儿去吃一串糖葫芦，也要一对一个地咬山楂，也要歪着头嚼，跟彭涛家父子一模一样。
风笛儿领着秘密纸爸爸，到街上买了一串糖葫芦。她看看没有熟人，就呼唤纸爸爸显露出来。他们也一对一个地咬山楂，她吃得眼泪都下来了。纸爸爸很奇怪，问道：“闺女，你哭了？”
风笛儿抹抹眼泪，说：“爸爸，我好爱你啊！”
纸爸爸说：“爸爸更爱你啊！下面，我们该做什么了？我们还有10分钟呢。”
风笛儿说：“我们去看秧歌吧！”
纸爸爸就和风笛儿去小广场，看秧歌。
秧歌场子外面人很多，纸爸爸没有显身，却把矮小的风笛儿驮在肩上。风笛儿摸着他毛蓬蓬的脑袋，心里热乎乎的，直想笑。10分钟太短了，她赶紧离开小广场，纸爸爸变成了纸，她小心翼翼地把纸爸爸带回家。
有些夜晚，纸爸爸看风笛儿写作业，跟风笛儿下鸟兽棋，用扑克牌抓笨猪。爸爸也服从锤子剪子布，从不耍赖。一个小时过去，他就变成剪纸，藏到抽屉里，悄无声息地睡觉去。
三
姥姥和姥爷回来了。他们带回了不少好吃的和好玩的。风笛儿心里想着纸爸爸，舍不得自己吃，自己玩。晚上，姥爷姥姥都睡了，风笛儿把纸爸爸从抽屉里叫出来，说：“纸爸爸，您尝尝葡萄干，再玩玩电动狗！”
纸爸爸爱吃葡萄干，甜得要咳嗽。风笛儿赶紧让他喝水。纸爸爸说：“闺女哟，我不能喝水，我宁可不再吃葡萄干了。”
说到做到，纸爸爸真有毅力！
纸爸爸也爱玩电动狗，那小狗一撅尾巴，他就捂着嘴乐。
风笛儿特别盼望着班主任召开家长座谈会，她想让纸爸爸露露脸。如果允许学生和家长在一起开会，那就更棒了。没有谁的爸爸比我爸爸更棒——她得意地想。
那天，家长座谈会真的盼来了，而且真的允许学生参加 。过去，都是姥爷来参加座谈会的，今天，风笛儿没告诉姥爷，她请秘密纸爸爸来到了学校。
彭叔叔也来了。彭涛吃惊地问风笛儿：“你——有爸爸？”
“你这是什么话？”风笛儿骄傲地扬扬下巴颏儿，眉毛都想飞，等于说：“你看啊！”
“没听说过呀！”彭涛想刨根问底。
“远洋轮听说过吗？”风笛儿有点小狡猾。“远洋！”
彭涛就“明白”，不再问了。
班主任索老师最好强，她希望自己的班集体样样出色，最乐意跟家长们讨点子。让风笛儿没想到的是，她今天开场先赶人：
“谢谢各位家长在百忙中光临本校！可是，哪位是假家长——不论是借来的，雇来的，租来的，都请回去！请原谅我的固执。我们不能助长孩子们的弄虚作假之风。”
就有几个人劈里啪啦地站起来，很没面子地溜出了教室。
风笛儿看到纸爸爸在望着她，风笛儿问道：“爸爸您要喝水吗？”
纸爸爸摇摇头，但是情绪已经稳定下来。
索老师一脸感激的笑容。她说：
“各位大哥、大姐，叔叔、阿姨，我年轻，教学没经验，哪些方面做得不够好，请大家提出来，以便我今后改进。”
人们七嘴八舌说了不少。这时候，索老师对纸爸爸说：“风笛儿的语文数学都不错，也懂事，可是体育不太行，胆小，耐力也不够。我笨，没想出一套好办法，挺急的……”
纸爸爸想了想，说：“可不能说您笨啊。这与家长培养无方、配合不到位有关啊。马克思说过，家长的作业是教育子女;卑拆说过，母亲的心是儿女的教室。家长应尽家长的责任啊。就我来说，做得太差了！请老师给我一段时间，我努力试一试！”
纸爸爸这话，让风笛儿吃惊又感动。爸爸会说这样的话？风笛儿看到，不少家长对爸爸投来尊敬的目光。索老师竟把纸爸爸的发言抄下来，还加了红笔呢。
座谈会后，纸爸爸常常带领风笛儿，去城边上的一家体育俱乐部，在那里锻炼。两个月下来，风笛儿的鞍马、爬绳、平衡木进步非常快，胆量和耐力，都得到了大幅度地提高。更让人惊喜的是，她的个头拔起了12。5公分，在同龄人里，已算是中上等了。
四
时间过得真快，有一个秘密纸爸爸陪伴着，风笛儿幸福地升到了3年级，又升到了4年级。让纸爸爸高兴的是，风笛儿成了科科拔尖的好学生。不是有人说心情愉快的女孩会长得俊俏吗？风笛儿真长得柳眉大眼，细皮嫩肉的了。风笛儿常常上台表演舞蹈，一顶哈萨克小花帽，总是引来一阵阵爆豆般的掌声。
这年冬天，一个大雪弥天的黄昏，6楼的彭涛叔叔通过一处铁路道口，被火车撞成严重瘫痪。当天晚上，风笛儿招呼纸爸爸的时候，抽屉里没有任何反映。她赶紧打开抽屉，发现纸爸爸变得很皱巴，甚至有点破烂，竟没能出来变成真人。风笛儿忽然就想起她和纸爸爸定下的“规则”，不好，纸爸爸和彭涛叔叔“一样”，也瘫痪了。
风笛儿的眼泪扑簌簌地流下来。
一连8个晚上，她都把纸爸爸从抽屉里拿出来，放在床上，小声呼唤。第9个晚上，纸爸爸挣动了好几下，才变成了真人。他多憔悴啊！
“纸爸爸，您醒啦？吓死我啦！”风笛儿紧紧抓着纸爸爸的手。
“体育俱乐部……去不成了……”纸爸爸凄然地说。“你……自己……好好练……”
从此，纸爸爸虽然能够变成真人，时间却不超过5分钟。风笛儿每个晚上都跟纸爸爸说说话。5分钟，多么短暂多么宝贵一闪即逝的5分钟啊！
怎样才能让纸爸爸恢复健康呢？风笛儿询问彭家婶婶，给彭叔叔用什么药，怎样护理。看来，彭叔叔伤势太重，生命难以留住了。小彭涛为爸爸喂饭，洗脏衣服、接屎尿，擦身。婶婶去奶牛场打工挣钱，给彭叔叔卖药和好吃的。彭叔叔自知来日不多，却为有这样的好妻子好儿子骄傲，痛苦藏在心理，幸福写在脸上。