1
我的家，是一棵高大的银杏树，就在一个大大的池塘边上。我是树梢上一枚翠绿翠绿的小叶子。每天在阳光里一睁开眼，就看见云朵在天上缓缓地走，走着走着，就变出好多奇妙的模样来。我常常看得入了神。
听一只偶尔飞过的小鸟说，我们的银杏树住在这里已经很久很久了，那时候，还没有这个池塘，还没有池塘边红屋顶的房子，也没有骑着单车呼啸而过的孩子。谁也不知道，我们家住在这里多少年了。于是，它成了鸟儿们心里一个美丽的传说。
可我还是一枚很小的叶子，一枚春天的叶子。我不知道什么是很久很久，我只是睁大了好奇的眼睛，张望着四周的一切。我喜欢晒在身上的暖融融的阳光，喜欢穿行在银杏树枝丫间的风，还有，总是跳个不停的雨滴们。我喜欢天空，喜欢小鸟秋秋细声细气地叫我小叶子。
“小叶子，你早。”
“小叶子，我梦见你变成了一颗绿色的星星。”
“小叶子，不怕，等到雨停了，你就会看见彩虹了。”
……
很快地，我和秋秋成了好朋友。它掠过树梢的时候，总爱送我一些好玩的东西。原野上的露珠啦，溪流里开放的水花啦，我和秋秋让它们乖乖地手拉手，串成好看的珠链，在春天的银杏树上，闪闪发光。还有大海唱出的歌、月光写下的诗、山风涂抹的画，我最喜欢一串孩子们的欢笑声，风铃草一样好听的声音。每天晚上，我总要听上好几遍。不然，我会睡不着的。秋秋让我觉得，它比天上的云朵还要神奇，还要了不起。
秋秋还会给我说故事呢。它说，池塘那边的蔷薇花约好了，明早天一亮就开放，要给过路的人们一个香甜的惊喜。它说，在天空里看大海，大海象巨大的蓝玻璃。它说，彩虹的深处就是天国花园的门，只有最勇敢最幸运的鸟儿才能飞到那里。它还说，红屋顶的房子里有许多亮眼睛的孩子，他们的笑容象春天最美的花……而我，总是“哎呀”、“哎呀”地惊叹着。每当这个时候，旁边的银杏叶子们也欢喜地聚拢过来，很专心地听着，再也不沙沙沙地聊天了。
有时候，秋秋不送我好玩的东西，也不说故事，只是静静地站在我身旁。我们一起看看天上的云朵，听听遥远的风声。
2
慢慢地，我总期待着小鸟秋秋的到来。慢慢地，我有一点儿难过，我不能和秋秋一样飞到很高很远的地方。不能飞到天国花园的门，也看不见蓝色的大海，甚至，就在池塘那边的蔷薇花，我也不知道它们长得象雨点，还是象星星。
幸好，我有好朋友秋秋，有秋秋好听的故事。阳光在故事里一天天炙热起来，我们的银杏树郁郁葱葱。每一片叶子都穿上了深绿的裙子，我也是。秋秋很羡慕，秋秋一直不喜欢它灰褐的衣裳。虽然我觉得，那是一种很美的颜色，让秋秋看起来象一个深沉的诗人。对，诗人。秋秋说，诗人喜欢在月光下写着太阳一样炙热的字，诗人有时热烈，有时沉默。就象秋秋啊。
现在，秋秋就沉默地站在我身旁，四周，是明亮的蝉声，拖着长长长长的尾音，不知疲倦的样子。
我以为，这样的时光，也会象蝉声一样很长很长。
可是有一天，邻近的叶子神情忧郁地告诉我，等到树枝间的风转凉了，等到穿上明亮的黄裙子，我们就要离开这里，飞向大地，就象一颗消失的雨滴，永远也回不来了。我的心猛地一揪，似乎有东西一瞬间破裂成无数的碎片，发出巨大的声响。它说，每一片叶子都会象折翅的蝴蝶，坠入无边的沉寂。可是，我曾听秋秋说，等到风声变凉的时候，蒲公英也会离开家，它们自在地飞扬，是飞向另一片春天的山冈。
我满心疑惑。我站在高高的树上，望着遥远的地面。大地很大，我很眩晕。阳光忽然从四面八方呼啸而来。
树枝间的风真的一点点变凉了，我们的绿裙子一点点褪却了鲜亮的颜色。在每一片叶子的眼睛里，都映照着彼此渐渐黯淡的光彩。
等到秋秋来的时候，我还是微笑着听它说话，还是“哎呀”、“哎呀”地惊叹着，似乎依然是春天那枚快乐的小叶子。只是，每当秋秋的翅膀融入斜阳的光辉，我望着那温暖的灰色，心里却有凉凉的东西在静静蔓延。
“小叶子，我要飞回南方去了，明年春天再来看你。”在一个微凉的午后，秋秋和我告别。“秋秋，明年见。”我望着它温柔的黑眼睛，微笑着点头。我不哭，我不害怕，谁说，我一定会象雨滴一样消失不见？谁说我不会象蒲公英一样飞向另一个郁郁葱葱的家？谁说秋秋和我不会重逢在另一棵春天的树上？
3
可是，一个早晨的情景让我的期待变得有些茫然了。
那天，我在寒冷的睡梦里醒来，耳朵里全是风呼呼呼奔跑的声音。我一睁开眼，就被风吹得一个趔趄，赶紧地，赶紧地，拽住了树枝丫，可还是止不住地摇摇晃晃。银杏树上所有的叶子都在摇摇晃晃，我们相互碰撞在漩涡一样的风里，发出哗啦哗啦巨大的声响。冰冷的空气，席卷着灰尘和沙粒，不依不饶地扑面而来。我眯缝着眼睛，想，如果秋秋见到我灰头土脸的模样，会说些什么呢？
这时，我看见无数的银杏叶子象折翅的蝴蝶，纷纷从树上坠落，它们在风里一圈又一圈地盘旋，它们黄色的衣裙飘飞如水中纷扬的花，它们凄美的目光穿透清冽的空气。飞旋，飞旋，然后，渐次无声地落下。
一地金黄的灿烂，是阳光一样炫目的颜色。
我睁大了眼睛，不知道是震惊，还是害怕，还是深深地被吸引，我只听见自己的心砰砰砰猛烈跳动的声音。
风渐渐地停了，银杏树又变得梦一样安详。邻近的叶子长长地舒了一口气，我轻轻握了握它冰冷的手，它给我一个很温暖的微笑。我们知道，我们的离开，就在某个无法预知的时刻，就在某一阵忽然来袭的风里。
我常常望向南方，我常常想念秋秋，想念遥远的梦里春天的树。
4
后来，很多的风喧哗着跑过，很多的叶子沉默着离开。
后来，邻近的叶子，也变成了风里的蝴蝶了。
再后来的一天，大风又从云层上面倾泻而下。我仰望着那些巨大的云朵，心里的不安越积越厚，沉沉地压着我喘不过气来。我很冷很累。我拽住树枝的手越来越软弱，力气都一点点消散在空气里了。风猛烈地回旋在银杏树周围，我的手止不住地颤抖。好像一松手，便会没入无边的黑暗。又好像一松手，就会飞向美丽的天国花园。
我忽然有些迷糊了，轻轻闭上眼睛。那些原野上的露珠、溪流里的水花，那些大海的歌、山风的画，还有那风铃草一样的欢笑声似乎都回来了。我好像还看见了秋秋那灰褐色的翅膀，空气中传来熟悉的羽毛的气息。它们忽远忽近，我忍不住伸出手想要触摸。
忽然，我的身体云一样的轻盈，晃晃悠悠地好像长出了翅膀似的。我迷迷糊糊地睁开眼睛，呀，我已经飘飞在风里面了！我望着越来越远的家，难过一阵阵地涌上心头。我看看四周，没有秋秋，没有春天的树，只有寒冷而陌生的大地，象一个无边的噩梦，在我无助的目光里弥漫。
这时，一阵寒风猛地袭过来，我忽地腾跃起来，一连串地向高处翻飞。正当我晕头转向的时候，听到身旁传来细细的欢呼声。“噢，飞起来了，飞起来了——”那是和我一样飘飞在风里的叶子。它顺着风向忽而滑翔，忽而翻腾，忽而穿梭，那开心的样子好像在玩一个新鲜的游戏。
真的，我们在风里腾起又落下，就象成群成群纤巧的鸟儿，金黄色的鸟儿，我望着我们的银杏树，挺立在寒风呼啸的天空下，依旧是神采奕奕。我第一次发现，它是那样的高大、那样的神气。它俊朗的神情似乎照亮了整个阴霾的天空，还有，还有春天的气息，深藏在它明亮的眼神里。我飞舞在清秋的风里，忽然想起秋秋说的“很久很久”，我们的银杏树住在这里已经很久很久了，那，我就是很久很久的银杏树的叶子。那，我是不是也和银杏树一样美丽呢？我的心一下子变得敞亮了，象有谁在那里点燃了一盏小小的灯，火花灼灼。
邻近的小叶子曾告诉我，我们会在冬天的泥土里沉沉睡去，然后，在一个嫩绿的早晨，变成透明的树叶精灵，然后，在银杏树上任何地方自由地穿行，自由地歌唱，谁也看不见我们。那时候，我只想和秋秋重逢在春天的树上，它给我讲好听的故事，我哎呀哎呀地惊叹着。我才不稀罕当树叶精灵，我才不要秋秋看不见我。可是现在，我忽然觉得，做一个树叶精灵，和我们美丽的银杏树一起“很久很久”，也是一件幸福的事呢。
我忽然变得很坦然，心里面，就象这池塘的水面一样，清澈而安详。我甚至有些渴望和地面相触的一刹那。我轻轻地闭上了眼睛。
5
是什么这样清香？是什么这样温暖？是什么充满了远方的气息？是泥土吗？不。我深深地呼吸，疑惑地睁开了眼睛。我就躺在无数彩色的诗句里啊，那是和原野上的露珠、溪流中的水花、大海的歌、山风的画一样美丽的东西。秋秋说，诗句的家叫做书，就象我们叶子的家叫做树一样。我高兴极了，我到诗句的家里串门来了。
正当我胡思乱想的时候，一只温柔的手把我小心地拾起，我看见一双明亮的眼睛和花儿一样的笑容。
从此，我就住在书里面了。我在那里快乐地奔跑，还从这本书跑到那本书。我和那个亮眼睛的女孩子一起读诗，读图，读故事，读常常弄得我稀里糊涂的好多好多奇形怪状的符号，即便这样，我还是喜欢。我们在海边读，在雨后的彩虹下读，在夜晚的灯光和花香里读，在哐啷哐啷旅行的火车上读……
每一天，都是我精彩的旅程。我已经走得很远很远了。
可我还是很想念小鸟秋秋，我很想给它说说远方的故事。书里的远方，书外的远方。还要叮嘱它，在晴朗的天气里，说给更多春天的小叶子们听。
我还要悄悄地告诉秋秋，这个美丽的世界，就是一棵大大的春天的树啊。
6
一个春天的下午，我听着书里的银杏叶子说着自己的故事。我们的心，如同无边无际春天的原野，温暖而明亮。
从此，我开始寻找那只名叫秋秋的小鸟。