2004年春节，哈佛博士后、美国0SI制药公司药物化学部的研究员李安虎回四川老家探亲。戴副眼镜的李安虎是生活费。

　　假期回到家，邻居悄悄告诉我：“你父母可真不容易啊，你们三兄妹不在家时，他们舍不得吃一顿肉，炒菜时舍不得放一滴油……就吃干菜喝稀粥！”我听了心里真不是滋味。晚餐的时候，继父还一个劲儿往我们碗里夹肉，说：“你们在外面辛苦了，多补点儿！”

　　1990年，我大学毕业，以优异的成绩被保送中科院兰州化学物理研究所攻读硕士研究生。三年苦读我脱颖而出，导师鼓励我继续深造，继父也特别支持，让我特别兴奋。接到小弟的电话后，我犹豫了：小弟才读大一，继父的亲生儿子刚考上高中，父母年事已高，作为兄长，我有责任接过继父的担子！挣扎了半个月，我终于决定：放弃读博，扶助家业。

　　继父从小弟那儿知道了我的决定，立即写信劝我。一个星期他就写了三封信，信写在我们兄妹从前的练习本背面，每封信都不长，但是意思坚决，纸上还沾有泥土，读得我眼睛湿润，越发不肯让他独自受累。那天中午我接到电话，居然是继父的声音，头一句就是：“安虎啊，你是只老虎，怎么想当猫呢？”

　　我一听喉咙就哽住了。最了解我的人，莫过于继父，这个坚强细腻的无私男人！

　　继父还是不放心这事，中午回家后就翻电话号码，跑了10多公里的山路，到镇上打了生平第一个长途电话。

　　“如果我再继续读，您和妈还得多受几年苦啊！”

　　继父又是“嘿嘿”一笑：“已经苦了这么多年了，还在乎多几年？你们读得越高，爹就越高兴！”

　　在继父的鼓励下，我考上了中科院上海有机化学研究所攻读博士。期间我异常刻苦努力，28岁毕业后留所工作。1997年5月，我进入美国国家健康总署工作，两年后我进入哈佛大学化学生物系博士后流动站，师从名师科雷教授。

　　每前进一步，我就想到继父欣慰的笑脸，心头更添了一份激情！

　　2001年5月2日，哈佛大学为我们举行隆重的《博士后证书》授予仪式。走上台后，面对肤色各异的学生，我百感交集，用英文大声宣告：“我能有今天的成就，除了要感谢导师，更应该感谢我乡下的继父！没有他的无私奉献，我今天就不可能站在这里！” 

　　台下响起热烈的掌声，父亲，你听到了吗？

　　现在我在美国OSI制药公司工作，并娶妻生子，小弟任庆怀也当了教师。孩子们都参加工作，继父的担子松了，却已是花甲之年，并染病在身，从前的劳累让他患上萎缩性胃炎、肺气肿和风湿性关节炎……继父习惯独自扛着，执意不让母亲讲出去，怕我们担心。几次接他们来国外享福，继父总是说离不开黄土地。

　　在异国他乡我非常牵挂老家的父母：给老家安了电话，每个星期都打电话，每月汇钱、逢节寄送补品……可这能报答父亲吗？我珍藏着一盘老旧的磁带《爸爸的草鞋》，每次一听就忆起往事：我的第一双皮鞋、父亲的困难结，还有那个改变我命运的长途电话……

　　叶落终究要归根，何况那里有我最牵挂的人。父亲老了，生命的下一个困难结，让儿子来替您挽吧！