小时候，我们的脚丫上若有鞋，必是拖鞋。那拖鞋又多是人字拖，听说是用甘蔗渣压成的，单薄如纸。有个笑话，某人骑车下坡，刹不住，只好伸脚帮忙，结果停下后发现，鞋底磨穿了个大洞。大人也一样，趿着拖鞋，上街、会客、上班、下田，夏天穿，冬天也穿，白天穿，夜里也穿。拖鞋在潮汕平原大行其道的原因，一直是民俗家们争论不休的话题，有天气炎热说，也有经济实惠说。我以为，省钱是一方面，主要还是舒服，特别是人字拖，脚趾一夹，跟没穿似的，脚丫光溜溜如鱼儿，自由自在地游弋。

　　当然，拖鞋偶尔还充当搞笑的道具，给我们带来片刻的放松。譬如一连上了几节课，又枯燥又乏味，大家都憋了一股劲，老想着有什么突如其来的事儿打断一下，哪怕是笑几声也行。这时或许你就会眼前一亮，不知道谁的拖鞋被谁一脚踢到了讲台边上。脾气好的老师装作不知道，继续讲他的课，若是遇上脾气大的，譬如我们的数学老师，就有好戏瞧了。他喜欢把黑板擦狠狠地掼到讲台上，让粉笔末烟一般扬起，厉声责问这鞋是谁的，又是被谁踢上来的？鞋主人当然无法隐瞒，但“作案”者却可以装聋作哑。要是没人肯承认，这课他就不再继续了。望着他的背影，大家正好合上书本，像久别重逢的兄弟姐妹喋喋不休，互诉衷肠。

　　升上高中后，学校有了明确规定，学生不得穿拖鞋上学，目的当然是为了维护重点中学的形象。但同学们置若罔闻。做早操时，我们都要把凉鞋拖鞋脱下来放到一边。记得有一回，教导主任手里拿着根又粗又长的铁丝线，穿行于方阵之间，看到拖鞋就穿到铁丝线上去。有同学不肯脱，或者踩在脚下不给，他就站在你的面前死死地盯着你，引得其他同学边挥臂边朝这边张望，发出幸灾乐祸的笑声。脸皮再厚的人也会脸红，也会觉得不好意思，只好由着他把鞋穿走了。做完早操，你会看见教导主任得意地背着手，胜似闲庭信步。他手里的那根长长的铁丝拖着一大串拖鞋，那串拖鞋犹如鱼干一般吸引着一大群神情沮丧、目光却发亮的“馋猫”。

　　谁会想到，多少年过去了，穿拖鞋特别是人字拖又变成了都市里的一种时尚，自由出入于大雅之堂，真是不可思议。