最近去欧洲旅游，在法国，温习了一段历史。年，当纳粹德国撤退巴黎之时，希特勒曾下令炸毁塞纳河上所有桥梁。但是德军总司令违抗军令———面对着与巴黎城市浑然一体的这些桥梁建筑史上的辉煌杰作，他的心颤栗了。

几天后，在德国的海德堡，听说了类似的故事。当年盟军为攻克德国，莱茵河流域的许多城市都遭到了炮火的轰炸，而海德堡幸免于难，原因是那里有“出此校门，便无学问”的海德堡大学，那是诞生过无数科学家、哲学家和文学家的学府，甚至盟军中的一些高级将帅也是毕业于这个学校。

今天，几十座造型各异、金碧辉煌的桥梁安然无损地跨在河面上，他们成为巴黎光荣的脊梁。而莱音河畔，海德堡沐浴在宁静、典雅的光辉中，继续贡献着学问和理想。试想，在那个疯狂的年代里，一旦理智彻底崩溃，无论是巴黎，还是海德堡，都会一夜之间变为废墟。在炮火纷飞、残酷厮杀的年月，是什么拯救了这两座城市？是什么力量使他们让敌人们的城垣幸免于难？是对文明的敬畏之心。

我倾向于相信，敬畏之心并不一定依赖于伦理、道理，也可能依赖于人的自身，是在作恶、犯罪、屠戮的过程中残留的人性或者良心的发现。

由于对文明的深深敬畏，欧洲一座座古城完整地保存下来。从大都市恢弘的教堂到乡村小镇苍老的中世纪城堡，小心翼翼地保护，年复一年地维修。我在佛罗伦萨时，正值大卫雕像维修，雄伟的大卫像被绑上了石膏的伤兵，而在威尼斯和罗马，搭着脚手架的古建筑更是随处可见。由于对文明的敬畏，古城区不允许轻易出现新建筑。一座新建筑的出现，要经过从政府到专家的反复权衡，历经数年，最终经严格的立法程序通过。站在米开朗基罗广场俯视佛罗伦萨，最具高度的地标始终是指向苍穹的古建筑尖顶以及壮美的歌剧院、音乐厅、博物馆。新建的任何商业、生活和娱乐设施都不敢轻易超过这个高度。

对于每一个民族每一个时代，敬畏之心都是必需的，我们应该永远呼唤对文明的敬畏之心。