我一直不喜欢我的母亲。

从小写作文，写到《我的母亲》我便不知要写什么，总是交不上作业，我喜欢我的父亲，我的记忆，一直是和父亲联系在一起的，父亲送我上学接我回家，父亲带我去他单位玩，那时我的母亲在做什么？打麻将，或者和邻居那些老女人们说是道非。

所有写母亲的文章全不能打动我，因为我没有那种体会。

母亲在我眼中的形象是很让人难堪的：文化不高，说话嗓门很大，并且常常会骂一些脏字出来，她不懂得疼人。我和哥哥全是跟着父亲长大的，她吸烟，一天要一包，她赌博，和男人一起吆五喝六，我常常疑心她的性别是生错了，因为从小到大，她极少做饭给我们吃，很晚了，她才会吸着烟从牌场上回来。

我十五六岁时，她开始做生意，和她打交道的全是男人，她的生意越做越大，家里乱七八糟的人越来越多，全是些粗糙的男女，一屋子的烟和脏话，我冷冷地看着她，自己躲到自己小屋去，用棉花堵上耳朵。

那时哥哥已经去上海上大学，他写信来说：妹妹，来上海找哥吧，以后，咱们再把爸爸接出来，我明白，哥哥亦是不喜欢母亲的。

我和哥哥，是在母亲和父亲的争吵中过完了童年和少年，我很少叫她一声妈，在我心里，妈这个字，她是不配的。尽管我们花着她的钱。

父亲那时已经下岗了，在家为我做饭洗衣服，我们家的秩序全倒了过来，我冷着一张脸不理母亲的时候，父亲总是说：“你妈她也不容易。”我不理，我讨厌她戴那么多金戒指，讨厌她和男人打牌，讨厌她总是没完没了的抽烟，她没有一点传统女子应该有的美德和贤良，我的父亲，是如何与她把青春耗完了的呢？如果他们离婚，我会比谁都高兴。

十八岁，我上大学走了，去了离家最远的昆明，有一种小鸟飞出笼子的感觉。我只给父亲打电话，偶尔母亲把电话接过去，我会说“啊，没事了。”对面也是尴尬一声，然后轻轻挂断。

我终于不再看那满屋子的烟尘和听那不入耳的脏话了。

大二的时候我回了一次家，母亲和哥打了起来，哥要娶一个没有工作的女子，母亲坚决反对，哥说，“我喜欢她，她温柔善良体贴，我从小缺少的就是这些，她这一点，绝对比你强。”

母亲看了哥一眼，然后说，“我就是不同意，除非你不认我这个妈。”

哥果然离家出去了，带着那个女人走了。母亲又开始吸烟，一支接一支，她胖了黑了，买卖不如以前好做，有人骗了她好几次，她还是相信别人，结果赔了好多。

那时我支持我哥，我觉得我哥的选择是对的，不久，我哥结婚了，再不久，那个女孩子居然嫌我哥没钱，然后跟一个有钱男人跑掉了。

是母亲把哥领回了家，这些，是我后来知道的。

大学毕业我留在北京，离家不近不远，那时我谈了恋爱，是很老实的男子，我没和他说过母亲，我怕因了母亲他不喜欢我了。

第一次把他带回家，母亲却欣喜得什么似的，上街买了好多菜，并且亲自下了厨房，二十几年来，这几乎是第一次。

菜烧得很难吃，但母亲一直看着我的男友夸我：我们家妮是个好女孩子，你一定要好好地待她啊。

我没有领情，觉得那是自己的事。母亲把菜一直往男友的碗里夹，几乎有些讨好，我奇异于母亲的表现，我总怕母亲和往常一样大大咧咧地去打牌抽烟，男友会看不起我的，但那天她一直很少说话，就那么笑着看我和男友。

男友说：“伯母这人真好。”

我没有吭气，男友就说，你出去的时候伯母说，以前，她对你关心不够，让你吃了不少苦，以后，要加倍地补回来。

我心里一热，还是没说什么，我对他说：“我们家的事，你少管吧。”

一年后我结婚，回家时母亲用两万块钱给我买了一个项链，上面有我的名字，她没说什么，只是给我戴上时手有点抖动，她的嘴里有浓浓的烟味，我偏了一下头，她说：“以后，我不抽烟了。”

那时她更胖了，血压还高，买卖彻底完了，守着老本过日子，那些红男绿女很少来找她了，她依然打牌，只不过是和六七十岁的老太太打打，输多赢少，但我走的时候，她硬塞给了一万块钱，说北京消费高，让我别舍不得花钱。

上了车，我的眼泪才落下来，二十六年来，我第一次掉眼泪，并不是为母亲给了我一万块钱，而是因为我发现母亲老了，我发现和她之间原本是血脉相连永难割舍。在工作最难的时候我也曾选择过吸烟，在和老总吵得翻天覆地时我也骂过脏话，而且我根本不想要孩子，我怕他是个负累。

发现自己越来越象母亲时我吓了一跳，为什么命运会这样？不过是她没有多少文化，只上到初二而已，我读到了研究生，那些钱还全是母亲供给的，如果她不去和男人一样挣钱，如果她也和父亲一样懦弱，我和哥哥怎么可能读到大学？

再一年我怀孕，母亲带着两个老母鸡和半口袋小米来了北京，我没好气地说：谁让你带些东西来？北京什么样的鸡没有啊？她抹了一把汗说，“以前妈没伺候好你，就让我伺候伺候小外孙吧。”

我执意要把孩子打掉，母亲和我大吵了起来，最后，她赢了。

二十七年来，我第一次和母亲睡在一张床上，她鼾声很大，厚厚的脊背，不时说着梦话，我发现，我对母亲了解真的太少了。

生孩子时我大出血，我的母亲，她给医生跪下说：“求求你救救我的女儿！”我的母亲为了我给大夫跪下来了，一边跪一边哭，这是后来老公告诉我的，我听了去问母亲，母亲说，“哪有的事？女人膝下也有黄金的。”但做了一辈子女强人的母亲为了自己的女儿跪了下来。

她给我带孩子带得乱七八糟，煮饭煮得半生不熟，尿布洗得不干净，看到自己做不好事她就象个做错的孩子一样，站在边上说：“你看看，我这些事都做不好，不如，请个保姆吧，我出钱。”

那时她基本上没什么钱了，可是她还要出钱为我请保姆，我看着这个已经老了的女人，看着这个我一辈子没叫过几次妈的女人，忽然眼泪就下来了，她说你哭什么？月子里哭是要瞎眼睛的，这是你姥姥说的，我做不好会学嘛。我哭得更厉害了，叫着，“妈，妈！”

她背过脸去大嗓门地嚷着：“这排骨是红烧还是清炖好？”

母亲六十岁生日那天，我和母亲上街照了一张相，那是我们母女第一次在一起照相。从小到大，我和母亲没有照过相，相片上母亲笑得很甜，甚至有点发傻，她穿着我给她买的红裙子，我的手，被母亲的手紧紧的握着，即使是照相，她也生怕一撒手，这个女儿又不她的了。

在照片的背后我写道：我和我妈。