我在北京读大学，父亲在天津一家建筑工地上打工，十天前，父亲打来了电话，让我买两张上周五晚上从北京西站到老家江西赣州的火车票，并强调让我回去的目的是“帮他拿行李”，父亲反复叮嘱我去天津找他时“一定要先打个电话”。 挂了电话后，我心里隐隐地不安起来，因为从我记事起，父亲就常年在外面打工，总是快到过年的时候才回家，他现在中途回去，一定有什么事。
上个星期五上午，我去了天津，我有父亲工地旁边小卖部的公用电话号码，打过去，我很容易地找到了父亲所在的工地。
工地被围墙圈着，几间工棚很可怜地偎在围墙的一角。工棚很矮，没有窗户，很暗。我推开门，借助从门外的光线，我好半天才看清屋里的情况。躺在床上的父亲从暗处往明处看，很容易地发现了我，他惊讶得要坐起来，可是，不知道怎么回事，他努力了半天，居然没能够坐起来，等到我看清这是父亲时，我的心一沉，眼泪差点流下来了。
我赶快走过去把父亲扶坐起来，然后，我坐在了他的床头。父亲很窘迫地搓着手，尴尬地笑着，像是个作弊时突然被老师逮住的小学生。所谓的床，就是用砖头支起几块木板。不到二十个平方米的这间工棚，这样的床有十多张，拥挤不堪，屋里散发着难闻的气味。因为外面没有搭晾衣服的地方，大家就在屋内拉了几根绳子，把洗过的衣服搭在绳子上晾，弄得屋里很潮湿。父亲的被子被湿气弄得潮乎乎的，而父亲又患了多年的风湿性关节炎和腰痛病。
我心里一阵难过，父亲在电话里描述的“管吃住，生活条件好得很”的情况居然是这样的！ 父亲之所以发窘，是因为儿子看到了他平时真实的生活。我明白他让我提前打电话的原因了，那样，他就可以提前让工友帮助他把行李带到附近体面的地方等我。
父亲告诉我，他十多年前在工地上冒雨从卡车上抢卸水泥时，扭伤过腰，没有好彻底，落下了病根。近期在工地干活时，腰疾又犯了，腰痛得直不起来。医生要父亲回家好好休息。父亲说这话的时候，有些难为情。特别是听说我是请假提前回去时，他很是内疚，喃喃地说：“你看这事弄的！影响你上课了！”
我帮父亲收拾好被子、衣服，装在一个蛇皮袋子里。我一只手拎着蛇皮袋子，一只手搀着父亲，父亲的腰很疼，每迈一步都吃力，他几乎趴在我肩上了，尽管父亲把全身的重量几乎都压在了我的身上，可是，我能感觉到父亲的身体却很轻，父亲年轻的时候是那么健壮啊！父亲现在真的老了，为了培养我与妹妹，他在众多的建筑工地上耗尽了一生最美好的岁月，强健的身体被多年打工的艰辛压榨成了现在的干瘦。我别过头，眼泪终于没有忍住，顺着脸颊滑落了下来。
见我拎着行李，大门口的保安拦住了我们，父亲向这个岁左右的年轻人低头哈腰地赔着笑脸，解释自己因为腰上伤病，需要回家休息，保安不为所动，冷冷地要求父亲把领工找来，态度很蛮横。我气得差点与他吵了起来，父亲连忙制止了我，他向保安赔着笑脸道：“我儿子脾气不好，你千万别与他一般见识！”然后，父亲让我搀着他找到了领工，父亲满脸堆笑地向领工说明了情况，并掏出自己平时抽的劣质烟给他敬上，领工鄙夷地瞟了瞟烟盒上的牌子，用胳膊一挡，父亲敬过去的烟就被挡掉在地上了。领工把自己的好烟掏了出来，点着火，抽了一口，才懒洋洋地向大门口走去。
被挡掉烟的一刹那，父亲的脸色一下子变得铁青，但很快，又变了副笑脸。几年前，我在书上看过一句话，大意是说在耻辱面前，不负责任的男人往往悲壮地死去；对家庭负责任的男人往往能够屈辱地活着，我现在深深地理解了这句话的含义。从我亲眼目睹中，我体会到作为多年奔波在外的普通民工，父亲为了能苦苦地撑住我们这个家庭，在外面该受了多少委屈啊！
出了工地后，父亲说：“咱们去附近的自由市场买套衣服。”我看了看父亲身上的衣服，上面粘满了洗不掉的混凝土浆。我明白父亲是想体面地回家啊，是不想让我母亲伤心。在自由市场，父亲共花块钱在地摊上买了条裤子和一件外套。
坐长途汽车到了北京西站后，我把父亲背了下来，想起三年前，我刚考上大学，父亲春风满面地送我来北京，高高兴兴地争着为我背着行李下了火车。现在，当父亲为我们就要耗尽心血了，我才读懂了父亲多年的艰辛，才开始为自己买笔记本电脑、喝闲酒等挥霍父亲血汗钱的荒唐行为感到羞愧，才深深懂得了父亲平时电话里“要吃好饭，别怕花钱”的深情父爱，才明白父亲在我们面前装作在外面工作很清闲、生活很好的良苦用心……
在火车上的卫生间里，我帮父亲换好衣服后，然后把他扶到座位上，父亲太累了，很快就在火车上睡着了，睡梦中的父亲面带笑容，多年在外面辛苦奔波的父亲，多年在外面艰辛劳作的父亲，多年在外面寂寞孤独的父亲，此刻，一定梦见了熟悉的村庄，梦见了绿油油的庄稼地，梦见了温馨的家。
送民工父亲回家，我读懂了深沉的绵绵父爱，醒悟了自己在大学里的荒唐生活辜负了父亲的厚望。我决定以后努力学习，毕业后，一定勤奋工作，我要用儿子的责任撑起这个家，父亲做了多年的民工，他实在是太累了，他应该有个幸福的晚年……