一、
秦班长家老二的电话，是一大早打来的。这么多年，秦家老二还是第一次给我打电话，他的声音很平静，我爹不在了，你们来不来？来我就等你们两天，不来我就发丧了。
秦班长不在了？我握着电话，电话那端已经挂断了。我站了好一会儿，才反应过来，秦班长不在了，是他家老二的报丧电话。我正准备过几天再去看他，他却突然走了。
记得最后一次去看秦班长，差不多是两年前的事，那会儿他身体不好，在他家楼下，门前的自行车棚里，他搬了一捆纸壳，让我坐在上面，自己也坐在一捆纸壳上，另一捆纸壳就放在我俩中间。他从后腰上取下一只塑料袋，有花生米和几片猪头肉，变戏法似的还在废品堆里掏出半瓶酒。他的样子真诚而又惶恐，低下头，喝了一口酒后，才喃喃自语道，德子，都老胳膊老腿的了，以后就别来了，这些年，你心里有俺这个战友，老班长知足了。
看着老班长的样子，忍不住心酸，陪老班长喝过几口酒之后，我才说话，怎么能不来呀，只要有一口气，就是爬着也会来看你。
秦班长听了我的话，眼圈红了，举起酒瓶，半晌才喝下一口酒，声音沉闷，其实我挺好。
最后一次和老班长相见，我们在自行车棚里坐了许久，其间有邻居到自行车棚里放车或取车，见了老班长都打个招呼道，又喝两口？或者丢下一句，少喝两口吧，喝多了对身体不好。
秦班长都诺诺地应了，表情是软和的。自行车棚的一角，被秦班长占据了，堆满了纸壳、书本、报纸等垃圾。在垃圾中间，还有一只邻居丢弃的沙发，几乎被垃圾埋掉了，还有一件几乎辨不出颜色的军大衣，却被规整地叠好，放在沙发的窝里，这就是秦班长的家了。
自行车棚外，不远处的楼洞里，是他曾经的家。前几次来，我最后一次去他家，在三层左手边，是两居室的小房子。窗子小，采光不好，站在门厅里，眼前的两居室，阴沉沉的。他站在门厅里就不再往里走了，手足无措的样子，似乎走错了门。家里没人，儿子和儿媳上班去了，孙子上学，整个家是空的。
那次，秦班长带着我在门厅里，停顿了大约有一两分钟，就带我出来了。带上门之后，还不放心，又扭了几下门把手，确信门真的锁上了，才带我回到楼下。到了自行车棚里，他似乎又恢复到原来的样子。
老班长住的地方是个老小区，他在工厂时分到的最后一批福利房，后来房改，这套房子就归秦班长个人所有了。以前我来看他时，他还没退休，每次下车，我都直接去工厂，到了工厂的门卫室里给车间打电话。他一听是我，不一会儿就从厂子大门里跑出来，乐颠颠地一把抱住我，那会秦班长身体还好，见面都会用力地拍几下我后背，然后激动地说，德子，你又来了，真想你呀。
每次相见，我们都要在他工厂附近的饭馆里点上几个菜，要上一瓶酒，喝上几口。几杯酒一下肚，我们的话题又回到了从前。从前的我们是那么年轻，聊起部队的岁月，我们似乎又重新活过了一次。
有时赶到下班时，老班长也会把他老伴喊出来，老伴和他在一个工厂的包装车间。秦班长的老伴是个腼腆的人，常年在工厂工作，脸色和工厂的空气一样也是灰蒙蒙的。她静静地坐在桌角一侧，听我和秦班长聊过去在部队的岁月。她从不插话，就静悄悄地坐在那，默默地看着我们，不停地给我们加酒添菜，仿佛她就是一位忠实的听众。
记得是在秦班长退休的那一年，有一天秦班长给我打电话，聊了几句别的，他才话锋一转，你嫂子走了。我半晌才反应过来，我决定要去送嫂子一程，这时秦班长才淡淡地说，走了有些日子了，早就火化了。
从那以后，我的心就空空荡荡的。我知道秦班长的老伴姓马，我总是叫她嫂子，话语不多，夫唱妇随。嫂子不在了，我开始担心秦班长的生活了，不停地打电话，每次秦班长都在电话里说，已经适应了，咱当过兵的人，料理自己的能力还是有的。
我还知道，秦班长生了两个儿子，都在工厂里上班，后来下岗，自己做点小生意。这是秦班长亲口告诉我的，想着他还有两个儿子在身边，我的担心慢慢就放下了。
最后一次见他，我才知道，老伴死后，他就搬到自行车棚里住了，我打量着四面漏风的自行车棚，心里有说不出的滋味。秦班长却习以为常的样子，不停地解释，孙子大了，该有自己的房间。我一个捡垃圾的，在哪都能凑合。
我又问，老二这不行，老大那里呢？
秦班长听了我问话，不看我，盯着垃圾堆，脸上浮起一朵平淡的笑，孩子都不容易，我好手好脚的，自己照顾自己吧。
在两个孩子身上，秦班长总是欲言又止，说得最多的一句就是，两个孩子也不容易。
两年前，最后一次和老班长相见，我告辞要去车站，老班长送我，送到小区门外，我要打车了，他扯了一下我的衣襟，把二百元钱塞给我，我惊怔，不由分说把钱又塞到他的衣兜里。他不安地说，德子，你也老了，来看我一趟不容易，这是我的心意。我把钱给他塞回去，他又要把钱掏出来，我有些生气地制止了他。
上了出租车，他手里还举着那二百元钱，浑身上下写满不安。我打开车窗，挥着手道，班长，我还会来看你的，你保重。他把右手攥着的两百元钱换到了左手，举起右手，给我敬礼。车开出去好远，我仍能看见他立在街边，举手敬礼的样子。
我的眼泪一下子流了出来，老班长的身影模糊成了一片。这就是我的老班长，我的救命恩人，二等功臣。
老班长是我生命里最重要的一个人，也是无法忘怀的人。