光绪年间，永定镇上开着一家望河楼饭庄。饭庄的老板叫顾福山，面慈心善，是远近闻名的大善人。

这天下午，顾福山听说有个偷麻秆的人快被打死了，忙赶过去，给了麻田主人一两银子，才算把人救下来。

顾福山命伙计将那人抬回饭庄，又请来郎中诊治。待抓来药，熬好了送到那人嘴边，那人喝了两口，咂摸着嘴说：“药是好药，可惜中途断了火，续上再熬出来，那药效就差了三分。”

顾福山扭头望了望熬药的伙计，伙计说他刚才正熬着药，听到厨房里唤他去搬柴，他就去搬了，回来时见火灭了，又点着了接着熬。顾福山笑道：“先生对火候这么讲究？”那人道：“厨房里呀，火候是极为重要的，差一丝生，过一丝烂。”顾福山点头称是。

饭庄的主厨名叫林二龙，一听这话，他心下不满，小声嘀咕道：“炒菜还得看厨子的手艺，光有火候有什么用。”那人看了看林二龙，说道：“你今天晚上会被客人退回两道菜，都是不熟的，到时候你给我端过来就是了。”林二龙撇撇嘴，生气地说：“你胡说八道什么！”

当晚，林二龙加倍小心，可不知怎的，他真的被退回了两道菜，且都是不熟的。他只好把这两道菜端给那人，那人倒也不客气地吃起来。伙计把这事儿告诉了顾福山，顾福山十分惊诧，忙赶过来问那人：“先生，你怎么知道大厨会被退回两道菜？”

那人微微一笑，说道：“伙计抱错了柴，这菜的火候就差了，自然是要被退回来的。”

顾福山问道：“怎么就抱错了柴呢？”那人说，炒菜当用树枝烧火，伙计抱了树根，烧出的火太旺，炒出来的菜外焦内生，客人自然要退。

顾福山诧异地问道：“你连门都没出，怎么知道伙计抱错了柴？”那人淡然一笑，说道：“伙计进来时，身上就带着树根味儿，我就猜到他抱错了柴啊。”

顾福山知道这是遇到高人了，忙谦卑地说道：“先生乃道中高人，能否指点一二？”那人说道：“半个月后，我的伤就好了，那时，我再讲给你们听吧。”

接下来的半个月，顾福山对那人精心照料，有工夫就过来跟他闲聊。这才得知，那人名叫柳林，醉心于火，四处探访各种火材。

那日，柳林见了麻秆，想着用此可以生出什么火来，竟忘了人家还要收麻，先去割了一些麻秆，结果被人痛打，亏得顾福山出手相救，这才逃过一劫。

半个月后，柳林的伤好了，他在后院的空地上垒起了八个连灶，灶上放上了大铁锅。他对顾福山说，这八个灶各有用途，其中的七个灶可分别用来煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖，灶下分别放置不同的柴。顾福山看还有一个灶，灶前放着柳林割回来的那捆麻秆，就问道：“这个灶呢？”柳林说道：“这个灶以备不时之需。”

顾福山听他话里有话，忙说道：“顾某愚钝，还请先生明示。”柳林说，同行是冤家，望河楼生意如此兴隆，只怕会遭人嫉妒，暗下黑手。饭庄间的较量，无非就是菜品，能帮助望河楼渡过难关的，恐怕也是一道菜。顾福山忙问：“什么菜？”柳林却摇摇头说：“这道菜是不能说的。不然的话，你拿它去赚钱，就没有救难之功啦。”

柳林开始烧火试灶，他一边往灶里添柴，一边嘴里还念念有词：“根炖干煮枝来炒，茎蒸叶煎树皮熬；鲜香何必用火烧，连灶烟囱吸火苗；泥鱼若遇禾中火，白玉房中成一统。”

顾福山知道柳林念的是秘诀，虽然听不太明白，却也牢记在心。