在街坊眼里，刘三步怎么都算不上裕后街做生意的人。他卖的是老鼠药。卖这种东西的，哪能被当成一个上得了台面的人呢？不过，他的老鼠药倒有一个响当当的名字，叫“三步倒”。老鼠吃了他的老鼠药，顶多走上三步就毙命。几十年了，没哪个街坊说过他的老鼠药的闲话。但哪怕从街坊嘴巴里获得了“刘三步”这么一个“商号”，街坊们还是没把他当成一个正儿八经的买卖人。
不过，在街坊眼中，刘三步又算是一个稀罕人物。
他的名声跟卖老鼠药有关系。
平时，他看到来买老鼠药的人眼生，便会问道：“头一回来买老鼠药吧。能问一下你的属相吗？”
那人会当即把眼睛一翻：“买老鼠药还要问属相？”
“哦，不想说？”
“哼。”
“你不说是你的权利。但我也有不把药卖给你的权利。”
那人会扭头而去。也有人迟疑一下，会答道：“属龙！”也有人答属猪或属牛，只要不是答属鼠的，刘三步都会把老鼠药卖给人家。收了钱，还会多给人家一包老鼠药，说是弥补刚才的冒犯。
但有人也可能答道：“我属鼠。”他立刻说：“这老鼠药你买不得。”“为什么？”
“属相，便是你的前世。今朝成人，也是匆匆做客一场。终究是从哪里来，你还得回哪里去。你此生与它们残杀，将来回到族群里你会有好日子过吗？哪怕你不属鼠，但家里有人属鼠，你也不宜来买鼠药。”
又有老鼠属相的人扭头即走。有人还会骂骂咧咧：“吃了老鼠药！”
也有老鼠属相的人半信半疑站在摊子前，想问个明白。刘三步马上亮出一面锦旗，上面五个字：“神人刘三步”。
接着，他会慢条斯理地讲上一个故事。
有一个头年嫁到裕后街的新媳妇来刘三步摊前买老鼠药。他问得女子属鼠，便没把老鼠药卖给新媳妇。过了几天，新媳妇把熟睡的婴孩放在自己屋里的摇篮中，便上街去买豆腐了。孩子身上盖着的一床小被子散发出一股奶香味儿。一只不大不小的老鼠闻到纯香奶味儿很是兴奋，便爬上摇篮寻找有奶味儿的东西。就在这时，一个陌生女子溜了进来。这老鼠当即吓得躲进了小被子里。陌生女子连着小被子把婴孩抱起来，急匆匆奔出这间屋子。没走多远，一只老鼠突然从被子里钻了出来。这女子一见，吓得大叫一声，手也松开了。孩子扑通一声掉到地上，哇哇大哭起来。买到豆腐的媳妇刚好往回走，听到小孩的哭叫声，便下意识看过去。她一眼便认出掉在地上的是自己的孩子，便大叫起来：“你偷我的孩子！你偷我的孩子！”众多街坊一听，立马就围了上来。当天，新媳妇把一面锦旗送给刘三步，说：“幸亏老板没卖给我老鼠药，才救了孩子。”
说到这里时，刘三步满脸自豪相。
但有人也会努嘴：“你瞎编的吧。”