谷嫣12岁时身高就达到了一米七四，在参加一次区运动会时，被来挑运动员的体育中心教练看中了。经过一系列苛刻的体能测试，她如愿以偿地入选，离开家乡，去了一座遥远的亚热带城市打排球。
可倒霉的是，跟同宿舍的秦苗苗一样，谷嫣的身高停留在了一米七七。这个头在常人看来已经足够鹤立鸡群，可在海拔高度基本决定成败的排球赛场，她俩都面临着被清退回家的危险。
一个星期六的傍晚，绰号“猪头”的教练朱骏吩咐谷嫣晚饭后去他宿舍一趟。谷嫣知道，她完了。
谷嫣没能逃脱朱骏的魔爪，从那以后的每个周六晚上，她都要自动去他的宿舍“谈工作”，同室的秦苗苗“谈工作”的时间是周日。跟其他球员比起来，谷嫣的痛苦格外深重。她已经有了心上人，那是省男子排球队队员成飞，她的老乡。他们在一次集训中相识，因为体队不允许谈恋爱，所以他们一直在秘密交往。
这一个周日的上午，谷嫣心事重重地来到跟成飞约好的公园，远远看见成飞在仰头望着天边的一团积雨云，听到她的脚步声，没回头就开了口：“谷嫣，昨天夜里，8点到11点，你干什么去了？”
这句话像出膛的子弹，正射中谷嫣的心口，她一下子瘫软下去，泪如雨下。谷嫣把一切和盘托出，心里反倒轻松了许多，像是一个重刑犯，静待那一纸死刑判决书。
良久，成飞把谷嫣紧紧抱在怀里，男人的泪流在女人的脸上。他说，他不嫌弃她，可这件事不能就这样罢了。他要报复。
谷嫣回宿舍时已经10点了，一个多小时后，秦苗苗回来了。她没有像以往那样钻进浴室拼命洗，而是坐在床边发呆。谷嫣决定打破僵局，主动出击：“苗苗，你是不是有什么心事？”这句话一出口，秦苗苗就扑在床上放声大哭，哭够了才呜咽着说：“谷嫣，我不想活了！”
就这一句话，就把两个同样遭遇的女孩的心一下拉近了，谷嫣跳下床，抱住秦苗苗也哭了起来。
那一夜，两个女孩倾心交流到快天亮。秦苗苗反对成飞要把朱骏打残的想法，说为了一个人渣搭上两个年轻人的一生不值得。向上级部门实名举报？秦苗苗也不同意，朱骏固然会受到严惩，可她们的名誉也彻底毁了。
突然，秦苗苗眼睛一亮：“有了！谷嫣，你以前说过，成飞去国外打比赛的时候，买回来一种火机那么大的摄录机，你下次再去猪头宿舍的时候，偷偷录了音，就用这个逼他放过你。推荐上大学的事，自然也靠它了！”
谷嫣也兴奋起来，这主意太牛了！成飞也同意了这个计划，他把摄录机交给谷嫣，又仔细地教会她使用方法，确保万无一失。
那个周六，谷嫣怀着悲壮的来到朱骏的宿舍，按照秦苗苗的授意主动缠着朱骏，朱骏忘乎所以起来，话就格外多，甚至透露了队里和体委官员的一些隐私。
谷嫣兴奋地回到宿舍，跟秦苗苗摆弄了半天摄录机，确认拿到了她们想要的东西，兴奋得天快亮才睡着。可万万没想到，第二天下午，摄录机竟不翼而飞了！两个女孩翻遍了所有角落，摄录机踪影皆无，谷嫣急得哭了起来。
摄录机就这样神秘失踪了。从那天起，朱骏对谷嫣的态度来了个180度大转弯。周六的“侍寝”结束了，平时对谷嫣的态度也变得冷漠而客气。谷嫣明白一定是猪头知道了自己偷录的事情，想到秦苗苗还一如既往在周日夜里去“谈工作”，她突然醒悟过来，是秦苗苗！一定是她偷走了摄录机，拿去告密了！
谷嫣顿时惊出了一身的冷汗。她记起来了，秦苗苗是朱骏最早约“谈工作”的一个队员，每次从老家回来，她总是大包小包地给朱骏带土特产。推荐上大学的名额是有限的，女孩们之间本来就存在竞争。是自己太幼稚了！还没等谷嫣质问秦苗苗，朱骏就安排秦苗苗搬离了这间宿舍。从那以后，两个女孩再也没说过一句话。
谷嫣提心吊胆地过了一段时间，到了7月，朱骏居然主动推荐她进了师范学院的体育系读书。开学后她又得知，秦苗苗同时被推荐到了一所国内最好的体育大学读书，两个人专业成绩相仿，就读的大学却差了好几个等级。
几年后，一个叫喵喵的模特横空出世，先是参演了一部大片中的配角，居然一炮而红，拿到了一个国际电影节的奖项。谷嫣一眼就认了出来，这个喵喵正是让她恨入骨髓的告密者，但认出了又能怎么样，谷嫣能做的只是不去看她的影视剧，也不去听她的歌。
谷嫣毕业后回到家乡一所中学做了体育老师，这时成飞已经退役到了老家的体育局任职，两人结了婚，一年后生下了女儿成澈，生活安逸而甜蜜，18岁的那段屈辱往事，夫妻俩都小心翼翼从不触及。
成澈15岁时个头蹿到了一米七八，她的兴趣在于当模特，房间里贴满了国际名模的海报，正中间几张正是喵喵，谷嫣抗议无效，只得当没看见。
这天谷嫣在学校突然接到了一个北京的来电，对方声称是喵喵的助理，要求成澈立即删掉微博里的照片。谷嫣莫明其妙，她打开微博，果然，女儿的一篇微博里有一张老照片，正是自己和秦苗苗的合影，不知道怎么被女儿如获至宝地贴上了微博。那篇微博的点击量和评论数都很惊人。她上网搜了一下，发现“大明星铺天盖地，难怪人家找上门呢！
谷嫣下班回家，立刻让成澈删除微博。成澈却十分兴奋，央求妈妈求喵喵带她入行。谷嫣严词拒绝，成澈埋怨说：“妈，当初都是一样的人，你看看人家，再看看你！啥都指望不上你们，就张嘴求一下过去的闺蜜，也不行吗！”
这话刺痛了谷嫣，她不由得愤怒起来，一字一顿地说：“谁说我跟她是闺蜜？我没有这样的叛徒闺蜜！”成澈大吃一惊，缠着妈妈问是怎么回事。谷嫣自知失言，闭紧了嘴巴一言不发。
接下来，成澈不但没删上一条微博，还又发了几条微博，并@秦喵喵，问她怎么当了叛徒？微博发出，又在网上引起了巨大的轰动。
这天，谷嫣正带着学生在操场打球，偶一回头，看到操场边缘，一个身材高挑、戴着大墨镜的女人在抱着肩膀观看。谷嫣慢慢直起了腰。那是秦苗苗。20年不见，她的脸上居然没有一丝一毫岁月的痕迹。谷嫣略一犹豫，走了过去。秦苗苗摘下墨镜，平静地说：“谷嫣，跟我出来说吧。”
谷嫣略一犹豫，跟着秦苗苗上了车。
郊外一座人工湖的树阴下，秦苗苗坐在湖边，拿起小石子一粒粒投向水面，回头问道：“你想知道什么？那个微型摄录机对吗？”
谷嫣点点头：“对！你能上大学，就是用那段视频换来的吧？”
秦苗苗肯定地点头：“是的。是我偷了你的摄录机，当初我撺掇你用摄录机拍那个杂种的视频，就是为了偷到它。
”我是最早被那个混蛋弄到手的。你们家里给你们寄钱买营养品补充体能，我妈妈也给我寄，她说是打工课吧？荒废了6年啊，最好的时光，都在球场上度过，我拿什么上考场？“
谷嫣想起那些球场上挥汗如雨的岁月，忽然不那么恨她了：”所以你就跟教练……为了上大学？“
”是的，我无路可走。可我看出来了，那家伙并不想真的帮我。眼看上学的日期一天天临近，我要急疯了。后来我想到了你跟我提过的摄录机……不过你也别不平衡，我把视频交给了猪头，吓唬他说成飞上头有关系，没有视频也一样能收拾他，所以他推荐你去了师院……“
谷嫣什么都明白了：”这么说，猪头是为了感谢你，才推荐你上的体大？一份视频改变了两个人的命运，也值了。“
秦苗苗纵声大笑，捡起一块大石头扔进湖里，”咚“的一声巨响，湖面掀起了巨浪。
”傻妞！你太高估猪头的人格了！他压根就没打算推荐我，那么好的机会，他还要留给花大钱行贿他的队友呢！当初交给他视频的时候，我就留了后手，等到他跟我耍赖时，这份翻录的视频就派大用场了！我这才如愿上了体大，加入了大学的模特队，我通过那个平台参选了足球宝贝，一个投资商很赏识我，就这样我一步步走了出来……“
谷嫣听完，一时陷入了沉默。有人认出了喵喵，围了上来。她从容不迫地戴上墨镜，上了车，车子启动的刹那，车窗里飞出她的声音：”告诉你女儿，我会帮她的，算是支付这些年欠你的利息！“