名满天下的孔融在洛阳开始了他的仕途。但一个资历尚浅的公务员即使名声再大，也换不来尊严。他先是作为司徒杨赐的属官，去祝贺河南尹何进升迁为大将军却没有结束，这个升为大将军的何进为了对付宦官集团十常侍，招来了暴戾残忍的凉州军阀董卓。

孔融怎么会待见董卓这种没文化一无是处的事情全搬到北海去：修学校，招募有学问的人，大兴文化活动，赡养孤寡老人。不久黄巾军打过来，风卷残云。

多么不合时宜，但又何尝不是一种纯粹？孔融傻人有傻福，他在北海赡养过一个孤寡老人，那人正是东海太史慈的老母，黄巾军打过来，孔融便请太史慈向当时的平原相刘备求救，刘备受宠若惊：没想到名满天下的孔融还知道我！立刻派了三千人马过去。孔融有惊无险，逃过一劫。

天下如同坐着过山车，几年就经历一次翻天覆地的大变局，但孔融，像一块千年前留下来的石头，不知变通，依然故我。现在，天下来到了曹操人、对孔子家族的尊敬。在曹操治下，孔融先后担任的都是朝廷上那些无所事事的闲职。

可是孔融没领会曹操的意思，他以为他必须履行一个朝廷命官的监督职责，而监督最有权力的人则是刚正忠诚的人最大的义务。

曹操当时是“老子天下最大”，又不拘小节，送到孔融面前的把柄是一筐连着一筐。

曹操打袁绍，打下来一个“战利品”：漂亮女人甄氏。原来自己想要，结果儿子先提了，老子总不能不讲风格，于是把甄氏让给了曹丕。

这件事情在曹操的幕府里影响比较恶劣：漂亮的女人一向是亡国祸水，夏商周三代，一朝一个，都葬送了几百年的基业。而就是这个甄氏，把袁绍给害死了。

大家都敢怒而不敢言：曹操性情多变，现在和你称兄道弟，心里面说不定正想着怎么让你脑袋搬家。可是孔融敢。没过两天，就当大家以为此事已经过去了的时候，孔融将一份“考古发现”呈到了曹操的面前：武王灭商，苏妲己并不像历史上说的那样是被赐死的，而是被赏赐给了周公。

曹操颇为欣喜，问道，耶？真有此事啊？从哪里考证出来的？

孔融的回话简单明了：不过是从现在发生的事情倒推上去，想当然耳。

这件事情有一点人身攻击的意思，曹操不太高兴，但也没对孔融怎么样。没想到接下来，他做什么孔融就反对什么。

人都怕苦怕累更怕死，谁都不喜欢打仗。可是大多数人讲话都比较委婉，满口德政、养民地去劝曹操。孔融的同事贾诩就是这样：小事睁只眼闭只眼，大事迂回曲折地劝，见老板要发飙，转身就跑。

只有孔融抱持理想者原来的样子。他专拣重要的事、难听的话讲，显示出极差的人际交往技巧。本来，孔融行走江湖这么多年，不该如此不懂人情世故，可是，在他的时代，在汉末虚伪的“孝”与曹操虚伪的“忠诚”“大度”中，他忍得太久。现在，他宁愿去死，也不想再忍了。

作为九卿之一，孔融上朝的时候不遵朝仪，不戴礼帽，甚至溜达溜达去了后宫……孔融曾经对祢衡说，父亲对于孩子有什么恩德呢？他不过是为了满足自己的情欲；母亲对孩子有什么恩德呢？孩子在她的肚子里就像东西放在缸里，取出来也就罢了……终于，曹操对他开始感到头疼了——愤青可以容忍，因为他们只有愤怒，但是没有社会影响力；可是老愤青就要严格管制了，因为这些人不但自己愤，而且还能带领大家一起愤，这就叫不安定因素了。孔融既不懂得柔顺，又不想闭嘴，只能杀了。

建安十三年（208年），曹操的秘书班子将孔融的罪名拟定妥当。一共四条，皆为其平时出格的言行，哪一条也不是必死的重罪。

孔融看到这份罪状的时候心里一定没有太多波澜，对于一个生无可恋的人来说，死未必是一种惩罚。他甚至可能带有一种悲壮的殉道感——犹如后来本可以苟且逃生的谭嗣同选择血染菜市口。

孔融是这个时代的最后一个儒者，尽管不合时宜，但他还是笃行儒家精神。他像个剑客，单枪匹马地想要恢复一种早已远去的时代精神，却和与风车作战的堂吉诃德一样，成为一个孤独而怪异的骑士。

有的人，一辈子也不会发现这样荒唐的虚无。

孔融死，妻子皆被诛。他用自己的生命结束了儒家理想在这个时代实现的可能。

只是可怜了他的两个小儿子，和孔融年少之时何其相像的两个聪慧的孩子。得到父亲被治罪下狱的消息时，两个人正在下棋，脸上毫无惊慌之色。没有人知道这两个当时一个七岁、一个九岁的孩子的想法。知道的，只是这两个本可能和孔融一样在中国的历史上闪耀几许光芒的孩子，用超越年龄的镇定留下的一句千古名言：

覆巢之下，焉有完卵。