那是20世纪80年代学校任教，校长姓谢，是个和善的中年男人。学校大半都是家在当地的走教老师，剩下小半老师是住校的，谢校长夫妻俩也是。

那年头乡村学校条件差，全校就两栋校舍：一栋一层的土坯瓦房，用作老师的办公楼、食堂和宿舍，都占满了；另一栋二层的旧楼房，算是教学楼。教学楼东侧有一架露天扶梯，可以上到二层，从东往西数，最后一间教室被隔成一大一小两间，大间充作理化生实验室，小间算是器材室，放了一些体育器材和铜锣、皮鼓、钹等响器。

那年正月，学校一对年轻男女教师——阿华和小玥结了婚。阿华是走教老师，从家到学校走路二十分钟；小玥原先和另外两个单身女老师一起住校。

开学后，小玥跟谢校长提出，小夫妻俩要住校。

谢校长犯了难：学校房子就这些，到哪腾地方给小夫妻俩住呢？想来想去，最后，只能把教学楼二层那间器材室清理一下，腾出的空间勉强可以放张双人床。

小玥很满意，毕竟有了二人的“安乐窝”，不用去婆家住了。

谁知放暑假前，小玥再也不肯住校了，主动要和阿华回家里住。

原来，有天傍晚吃完饭，阿华出去了，小玥一人在房间。后来见天黑了，小玥就去找阿华。一开房门，小玥就见阿华站在不远处的走廊上，背向着她。小玥喊阿华，阿华一声不吭地往前走，小玥就一边继续喊，一边小跑着追上去……一直追到楼梯拐角处，眼看着阿华下楼梯进了教学楼边的男厕。“臭阿华，再内急，答应一声会让尿憋死？”小玥一边抱怨，一边下了楼梯，穿过一楼的走道，来到老师宿舍楼串门。她听见其中一间屋子有说话声，就推门进去，竟看见阿华和另外两个老师在玩牌。

小玥不由得气道：“臭阿华，你会飞啊，刚进的厕所，怎么就坐这儿打起牌了！”

阿华却说自己下楼后一直在玩牌，没去过厕所，另外两个老师也做证。小玥听了一脸惊恐，把刚刚看到的一切说了。阿华三人也顾不上打牌了，一起来到男厕边。

厕所紧挨着教学楼，厕门都开向教学楼这边，其余三面全是陡峭的土坡，要是有人进了厕所，也只能从厕门出来。要真像小玥说的，有人进了男厕，一路过来没撞上，这时应该还在里边。

可阿华他们进去看了，啥人都没有！出来后，阿华问小玥：“你是不是看错了？”

小玥都快急哭了：“你穿着格子衬衫、发白的牛仔裤，而且我跟了你那么久，能看错吗？”

这时，有个男老师说：“咱们校园这片原来是坟地，这种地方多半会有点邪气……”

就这样，小玥再不肯去楼上的安乐窝了，第二天放学后，就跟阿华回了婆家，当起了走教老师。这之后，安乐窝又变回了器材室。

下半学期开学，学校新来了一个姓罗的男体育老师。罗老师的女友是邻县的一名老师，他本想调到女友的学校任教，但跨县调动谈何容易？

罗老师因为有女友，不太情愿与人合住。有次他看到器材室里搁着一张床，心想，这不是现成的单间吗？于是他说服谢校长，搬了进去。器材室又变成了罗老师的安乐窝，一到周末，女友就会来陪他。

转眼一学年就快过去，也是暑假前，罗老师的女友又来了，一直待到周日下午，罗老师才送女友到集镇上坐车回去。他在集镇上转悠了一会儿，吃过晚饭后才回学校。

那天晚上邻村放电影，住校老师都去看电影了，等他们回学校已经晚上11点多了。

刚进校园，大家就听见一阵敲锣声从罗老师的安乐窝里传出来，有人开玩笑说罗老师太有雅兴了，可过了会儿，大家发现这锣声不对劲——没有任何节律，只是连续不断地猛敲一气……