奶奶是村子里最后一代裹脚人。每当冬天夜长、夏日乘凉时，我们总能从她嘴里，听说好多意味深长的故事。

那年代，每当青黄不接的时节，村里都会来一个赊小鸡的。小时候，我总搞不懂，为什么小鸡儿只赊不卖。去问奶奶，她说赊小鸡这营生不知道传了多少年了。喂鸡的大都是庄户人家，这个季节正是缺粮少米的时候，哪有闲钱买鸡，只能赊。

常来我们村赊小鸡的那人姓李，高密城南人。一到村口，他就用一股悠扬沧桑的腔调喊起来：“小鸡儿喽，赊小鸡儿嘞……”那声音到结尾时余音未了，还翻上个八度再转两圈，传得很远，听起来别有一番味道。听村里老人说，这是“叫场儿”，潍水谣的调儿，是沿街叫卖人必备的功夫。做这门生意，必须先学叫场儿。有的学了几年，学不会，干不下去，只能改行了。

老太太婆娘们直接叫他老李，全然不知道他真实名字是啥。老李挑着担子进村，总会在村头我家那棵梧桐树旁停下，把苇筐盖儿小心地揭开，在小鸡的“叽叽叽叽”叫声中，一边摘下草帽，一边喊：“小鸡儿喽，赊小鸡儿嘞……”

听到老李唱赊鸡小调，不一会儿，三大娘二婶子们就三三两两从家里出来了。一边品评着小鸡，一边与老李交涉：“哪时孵的？”“旺像吗？便宜点吧。”嘴里说着，手已经伸进了筐里，追着那些个头大、活泼精神的小鸡儿，捞饺子般捞几只放到地上或苇筐的盖子上，看它们赛跑。老李也不着急应答，一手卡腰，一手摇草帽。不慌不忙，笑容可掬。

很快，婆娘们都挑好自己的小鸡儿，跟老李记上账。几个公的，几个母的，保证几个活下来。然后，心满意足地回家了。苇筐里空了，老李悠然盖上盖子，挑起担子。最后再喊一声：“赊小鸡儿喽……”人随声去了。

秋风起，秋意渐凉。母鸡开始下蛋的时候，有人开始唠叨，老李该来收账了。

果然，不几天，老李就拿着皱巴巴的小本子，挨家挨户“秋后算账”。村里人都满脸笑容，端水递烟，把赊账的钱如数还上。家里钱不凑手，也会借一下或用鸡蛋来顶账，不让老李再跑第二趟。

我好奇，问奶奶假如有人赖账怎么办？奶奶说：“不会的。多少年了，咱村从没有这样的人。真要赖账，经不住人戳脊梁骨。”

那一年，奶奶挑了30只小鸡，可养了没几天就死了十几只。等老李收款时，按规矩是可以多扣除死去几只的，她竟然按约定的数付了钱。

我在旁边忍不住说：“小鸡死了的也收钱？”

老李睁大眼睛问：“真事儿？”奶奶瞪我一眼：“别听孩子瞎说。”

事后，奶奶说，赊小鸡的走南闯北不容易，不能让人家吃亏。小鸡没病没灾一般都能长大，免不了有被黄鼠狼叼了，被猫吃了，也有得鸡瘟“全军覆没”的。那都是不可预料的事，一般都会按当初谈好的价格，把钱给赊小鸡的人，不跟人家计较。

那次，老李到底是少算了几只鸡的钱。落得奶奶埋怨了我好长时间。

想想这事，真稀罕。那时的人，咋就跟现在不一样。

有天我去早市，猛然看见一个貌似老李的人在卖粽子。他在唱歌，歌唱得很特别：“粽子来，卖粽子喽……”俨然就是小时候的那个调，模样也跟记忆中的老李一等一地像。

鼓了半天勇气，我走上前问：“你老家是高密的吧？”看他一脸惊诧，我连忙解释，简单跟他说了说奶奶赊小鸡的那段经历。

听我说完，他哈哈大笑：“调是那个调，人还是那样的人。咱现在不赊小鸡了，但老习惯还在。假如今天你没带钱，照样耽误不了吃粽子！”