清朝末年，慈禧太后当权，她平日里骄奢淫逸，非常难伺候，给她做饭真是难上加难！
大总管李莲英为了讨主子欢心，让御膳房专门为慈禧太后准备了一间小灶。小灶里设大厨和二厨，还有各种勤杂人员五十多个。平日里都是大厨负责各种菜肴的烹饪，二厨站在一旁打下手。时间长了，二厨就有想法了：同样是厨子，为什么他能掌勺烹饪，我只能在一旁递个调料炊具什么的？有了这想法，二厨就不愿伺候大厨了，他也要亲自掌勺，也要当大厨！
当年这位大厨不仅厨艺精湛，而且为人非常聪明，他把慈禧太后的胃口研究透了，做的菜令她赞不绝口。太后吃高兴了，赏银当然也少不了，这更加坚定了二厨想取代大厨的决心。二厨深知，要想替代大厨，背后必须要做足功课。大厨之所以深得慈禧太后的喜欢，最主要是靠一道名菜──鲤鱼开口。
鲤鱼开口，其实就是一道能够逗慈禧太后开心的菜肴。它看上去普通，却有着独特的技巧，那就是一条做熟的糖醋鲤鱼，端上餐桌后还能张几下嘴。负责上菜的小太监在鲤鱼张嘴的同时，不失时机地说上一句：“老佛爷，鲤鱼开口祝老佛爷万寿无疆！”慈禧太后最喜欢听这句话，于是鲤鱼开口就成了她每天用餐的必备菜肴。
尽管二厨多方打听，可鲤鱼开口这道菜的秘方他始终都没得到。大厨每次烧制鲤鱼开口时，都把旁人全赶走，说是家传秘方不能让外人知道。不会做鲤鱼开口这道菜，就不能博得慈禧太后的欢心，当然也就不能赶走大厨取而代之。二厨想不通，被宰杀后的鲤鱼，在油锅里炸了个外焦里嫩，再加上各种调料烹制一番，端上餐桌后怎么还能张开嘴巴“说话”呢？
这天，二厨走到一个胡同，突然，一个骨瘦如柴的年轻男子走到他面前，两眼一翻，倒在地上抽搐起来。若在平时，遇到这种事二厨都是绕着走的，可这次他眼睛猛然一亮，立刻热情地把年轻人扶起来，问：“少爷，您这是怎么了？”
这个年轻人是大厨的独生子！
二厨早就听说，大厨的儿子是个大烟鬼，他这是烟瘾犯了。二厨立刻把他扶进附近的一家烟馆，一个烟泡儿抽上，大厨的儿子就来了精神。他说自己刚才想到这家烟馆抽个泡儿，怎奈囊中羞涩，被赶了出来……二厨立刻掏出五十两银子，说：“我出门在外身上没带多少银子，这点儿钱请少爷笑纳！”
大厨儿子不认识二厨，他被这个“好心人”感动了，站起来深施一礼，说：“你我萍水相逢，请恩人留下姓名，来日定当报答！”
二厨随口编了个假名，说自己是个外地厨子，久闻京城有人会做鲤鱼开口，他是专程来拜师学艺的，谁料来到京城人生地不熟，不知去哪里找那位厨师。大厨儿子一听这话，顿时笑道：“太巧了，我就是那个厨师的儿子啊！”接着，他附在二厨的耳边，说了家中的祖传秘方：“家父每次就是把一条活泥鳅放进烹制好的鲤鱼喉咙里，泥鳅受热后不停蠕动，鱼嘴自然就一张一合，好像要说话的样子！”
二厨做梦也没想到，大厨竟然用这种雕虫小技瞒天过海！他追问道：“万一慈禧太后发现了这条泥鳅，岂不露馅儿了？”
大厨儿子说：“慈禧太后每顿饭几十道菜，难道每道菜都吃得干干净净？她也就是象征性地挑几个爱吃的尝一尝，那条藏在鲤鱼喉咙里的活泥鳅，永远也不会露馅儿！”
二厨点了点头，他没想到，鲤鱼开口的秘方就这样得到了。
很快，二厨给李莲英送了不少银子，又信誓旦旦地说，他烹制的菜，尤其是鲤鱼开口，绝不在大厨之下，保证能让老佛爷满意。
第二天，二厨就如愿以偿地替代大厨，成了掌勺御厨。
等菜品先后摆上餐桌，一个小太监端来了鲤鱼开口，李莲英连忙说：“老佛爷，您最喜欢的鲤鱼开口来了！”他一边说，一边给上菜的小太监递眼色，意思是让小太监赶快说出那句吉祥话。小太监心领神会，立刻恭敬地说：“老佛爷，鲤鱼开口祝老佛爷万寿无疆！”
可就在这时，那条藏在鲤鱼喉咙里的活泥鳅，竟然从鲤鱼嘴里钻出来了！小太监吓得说不出话，李莲英一时也吓傻了，好在他反应快，立刻用身体挡住慈禧太后的视线，然后又亲手夹了一块鱼肉放在慈禧太后的碗里，说：“老佛爷，您尝尝御膳房二厨的手艺。”
大总管亲自夹菜，慈禧太后心里也高兴，她象征性地吃了一口，说：“今天的鲤鱼味道还不错！”
李莲英趁机暗示小太监把那条泥鳅藏在袖子里，退了出去……
二厨捅出这么大的娄子，不但不能取代大厨，反而被李莲英狠狠地臭骂了一顿，又被敲诈了不少银子，这才没被赶出御膳房。
偷鸡不成反蚀一把米，二厨越想越窝火。他始终没弄明白：同样是用活泥鳅让烹制好的鲤鱼开口，大厨是用什么方法不让泥鳅从鲤鱼嘴里钻出来的呢？
若干年后，大清国灭亡，大厨和二厨也都不再是御厨了，两人分别在前门楼子一带开了一家酒楼，继续靠厨艺养活一家老小。
谁知平地起风波，有一天，大元帅张作霖的一名副官，耀武扬威地来到二厨家的酒楼，说大帅要吃当年慈禧太后吃过的鲤鱼开口。二厨一听，当即吓了个半死：万一当年御膳房那出戏重演，就张作霖那脾气，还不得把自己给杀了！无奈之下，二厨只得厚着脸皮去求大厨。大厨听了来由，笑道：“老弟不必如此，雕虫小技，我把秘方告诉你就是了！”
原来，大厨的秘方就是：用一根牙签把活泥鳅固定在鲤鱼的喉咙处，它就钻不出来啦！
二厨这才恍然大悟，说：“大哥，在您面前小弟永远是二厨！”