凌晨一点，当钟楼的钟声传来时，在那个空荡的实验室里点一盏台灯，然后把一支笔往身后扔……听见笔落的声音了吗？……
我不喜欢当医生，虽然救死扶伤很神圣，虽然在医生的手中可以挽救许多生命，但我们必须更多地面对死亡，死亡——太残酷，我不喜欢！不过，最终我还是屈服在父母的目光之下。二十年来，我已经渐渐习惯了这样的让步，我走进了那所医学院。
我在半年内迅速习惯了死亡的气息，它已经在我的眼中变得麻木。老师让我们不厌其烦地研究着人体的每一个器官，那些曾经有生命停留过的物质在我们的眼中已经变得和一本书、一支笔一样寻常。每当我向高中的同学谈及此时，她们总是用一种不可思议般的目光看着我……医学生的学习就是这样。
我在学校的实验楼里认识了阿玲，她已经大四了，为了考研，她每天在实验室里呆的时间比在寝室还长。因为她的率直，我们一直都比较谈得来。有时我很佩服她的胆量，因为至少我还不敢一个人在实验楼里读书读到深夜。她从不相信关于魂灵、鬼怪的任何传说，对那些爱尖叫的女生也十分不屑，就她的话说：“医学生不该疑神疑鬼的。”
我只是想开个玩笑，真的，仅仅是玩笑，所以我编了个谎言：“凌晨一点，当钟楼的钟声穿来时，在那个空荡的实验室里点一盏台灯，然后把一支笔往身后扔……如果没有笔落地的声音，那么转身看看有什么站在你的身后……”阿玲笑着骂我是个无聊的小丫头，然后就匆匆走进那幢灰色的大楼……
第二天。
她死了，在那间魅惑的实验室里。验尸报告上写着：死于突发性心脏病……
我的心突然悬悬的。
三年后。
我也开始准备考研，我在实验室里呆的时间也越来越长，我也不再相信任何关于魂灵或鬼怪的传说，我已经淡忘了关于阿玲的一切记忆……四年来，“死亡”这个词在我的脑海里已经模糊，它只是一个概念或一些指数——“脑死亡超过秒将成为永不可逆性的死亡……”
夜晚。也许夜已经很深了吧，几点对我来说已经不重要了，太多的资料和概念堆满我的脑袋。风吹着实验室的窗子吱吱地响，可这一切都不在我的注意范围内。远处的钟楼传来一声低沉的钟声“当——”。低沉的钟声，仿佛黑暗最深处的震撼……我揉揉酸涩的眼睛——那一声钟声像一道闪电，撕破记忆的天幕，我想起三年前自己编过的那个谎言，还有……阿玲！
手里的笔突然变得格外显眼，它仿佛带着一股不安的躁动，带着灰色的魅惑的情绪，带着我的一颗心……我一动不动地盯着它，突然，自己的手仿佛失去大脑的控制，在黑暗中在昏黄的灯光下，划出一道弧线——笔已经扔向身后……心跳，一下、两下……夜依然是静悄悄的！骨髓深处已经有一股凉意在翻腾……不可能！我又拿起另一支笔，往身后扔去……没有，没有预期的声响！骨髓深处一种叫恐惧的东西向身体的每一个毛孔扩张……
我转过身……后面是拿笔的阿玲……