傍晚，咕、咕咕！裴婆婆又在呼唤她的鸡回家喂食。邻居田老头的一群鸡耳朵贼灵，它们箭一般往前冲，把裴婆婆的鸡远远地甩在后面，挣先恐后抢着糠饭吃。其中一只白母鸡温文尔雅，不时捡起洒落地上的饭粒劝同伴：“这不是我们的家，我们不能这样……”
裴婆婆气咻咻把它们一个个赶出来：“这些鸡和你们的主人一个样，就爱占便宜！”
接着，裴婆婆的鸡大摇大摆进去，慢条斯理吃着松软可口的糠饭。田老头的鸡围在栅门外张望，直吞口水。一只花公鸡攀上栏栅跳了进去，被裴婆婆抓住扔了出来。只有白母鸡安静地站在它们身后，不吵不闹，显得风度翩翩。
裴婆婆的鸡都吃饭喝足，进窝睡觉，盘中还有一些剩饭。裴婆婆把其它的鸡轰走，单单赶着白母鸡来吃：“白母鸡，我看就你斯文，你那些同伴个个像土匪强盗。”
裴婆婆是说昨天中午，她一家在午睡。花公鸡它们啄开栅门的铁丝扣，撞开门而入。裴婆婆却早留一手，把满盘的饭放在鸡舍上，它们够不着的地方。花公鸡扑愣飞上棚顶，踢翻饭盘，饭散落满地，它们竞相挣抢。裴婆波赶来时，它们把饭吃得一粒不剩，一哄而散。那只装鸡食的精美瓷盘摔在地上裂成几块……
白母鸡饥肠辘辘吞咽着，时不时噎着打嗝。裴婆婆捧来一碗水给它喝，心疼地说：“你们家的主人真是作孽！鸡多多的养起来，却舍不得喂食！”
白母鸡回到家门口，主人劳动还没归，大门紧销着。陆续回来的姐妹兄弟并排站在屋檐下，又冷又饿。直到天全黑，田老头和老伴推着一手板车谷子回来，女主人一打开门，一群鸡紧跟在她脚后。田老头忙把一袋袋谷子往楼上搬，连一把谷子也舍不得喂。黄母鸡扑到谷包上，狠狠地在袋子上啄开一个口，谷子哗哗往下漏。这时，女主人气汹汹拿起扫帚赶跑了鸡，把谷子扫进箕斗，倒回袋子。破口大骂：“这遭瘟的鸡、鹰叼的鸡……”
然后，她把鸡都关进鸡舍。夜深了，鸡群还在叽叽喳喳满腹牢骚。大公鸡说：“裴婆婆和她的丈夫都是退休教师，家中没种田，靠买粮食吃。每日三餐还要给她家的鸡喂饭。我们家田老头是农民，楼上囤积的稻谷发霉了也不肯倒给我们吃，拿来卖给公家;剩饭还自已炒来吃。便让我们东偷西抢填饱肚子。”
黄母鸡说：“有几个像裴婆那样善良的人！去年我的老伴公鸡到一户人家里偷吃，被人狠心打断了腿。回到家主人不怜悯，还嫌它残废，便把它杀了！”
天一亮，田老头就早早起床打开鸡舍，把鸡赶出去觅食;女人在旁边说：“有蛋的，别忘了到楼梯下的巢里下蛋！”
白母鸡经过裴婆婆的门前，裴婆婆正在给鸡喂早餐。她见白母鸡独自走着，就放白母鸡进来一起吃。裴婆婆只有两头母鸡一头公鸡，它们挑来捡去，吃了几粒白饭就饱了，抹一末嘴，溜达去了。白母鸡的食量大得惊人，它把裴婆婆半盘的粗糠拌米饭吃了个干净。白母鸡望着裴婆婆家铺着绒丝的鸡巢，柔软整洁，心慕不已。裴婆婆的鸡多舒适啊，过着无忧无虑温饱的日子。她的鸡长得臀肥胸大，蛋却下得极少。白母鸡悄悄爬上巢，要下蛋给裴婆婆。
白母鸡咯咯报喜，裴婆婆走来一看，巢里多了一个蛋。
“白母鸡，你怎么把蛋下在我这了呢？”
裴婆婆收起了蛋，抓出一把米慰劳白母鸡。
晚上，裴婆婆来到田老头的家，把蛋还给他：“这是你家白母鸡产的蛋。”
田老头眯着眼笑，假惺惺说：“一个蛋算什么，我们白天都在外干活，这些鸡全靠你照看。”
“你家的鸡下的蛋，就是你的。邻里相互照应，那是应该的。”
裴婆婆前脚一出家门，田老头就立即变了脸。但他还得先小心翼翼地把蛋放进抽屉，接着怒气冲冲地从鸡舍中揪出白母鸡，一阵脚踢。“你这死鸡，瞎眼了，蛋都下到别人家去！”
白母鸡痛得咯咯大叫，忙钻进女人的库管。女人说：“得了，把白母鸡身体踢坏了，怎么给我们生蛋？”
田老头便停住了打。他是个极贪便宜又吝啬的人，人们都叫他铁公鸡。他每天像个小女人要数着鸡生了几个蛋，还给每头鸡造册登记产蛋量。他家养了15头鸡，每月他都要宰一头鸡炖药吃，然后又买回一只小鸡替补。哪头鸡产蛋落在最后，他就扑杀哪头鸡，使每头鸡感到自危，拼命找食，努力产蛋。白母鸡长得气宇轩昂，人见人爱，得到讫食多，营养好，产蛋量也排在群鸡之首。
白母鸡自从那晚遭到田老头毒打后，半个月来没产下一个蛋。女人埋怨说：“白母鸡让你踢坏了身子，产不了蛋，杀了它吧？”
田老头的心比女人更细腻：“你看白母鸡脸颊红通通的，像个下蛋的鸡，会不会又下到了裴婆婆家了。”
“那回蛋下在裴婆婆家，她不是送来了吗？”
“一个蛋会送，十个蛋就难说了！”田老头说。小人总是以卑鄙的心里去测度别人。
田老头放下一天的活不干，偷偷地跟踪白母鸡。他跟着白母鸡到了一处草坡，白母鸡蜇身躲进了草窠里。一会儿，白母鸡咯咯唱着歌出来。田老头跑过来，扒开草丛一看，底下摆着十几个蛋：“原来你偷偷把蛋产在外边了！”
他拿起一根竹片追打，白母鸡惊叫着逃得远远的。他弯身去捡蛋，愤愤骂道：“晚上再来收拾你！”
夜晚，鸡群感到了气氛中布满了杀机。女人在灶旁烧水，田老头在唰唰磨刀。
一只老母鸡对白母鸡说：“你真糊涂呀，怎敢把蛋生在外边呢？我们的主人鬼精，什么事能瞒得过他呀？这下你大祸临头了！”
白母鸡超然洒脱，平静地说：“早晚都会这么一天，你们别吵了，让我死之前好好睡上一觉吧。”
白母鸡疲惫地闲上眼睛。一阵脚步声靠近，群鸡扑打着双翅，呼叫着抗议。手电光从白母鸡眼前晃过，照在了睡在它身旁的老母鸡身上，田老头提着老母鸡去。
咯——咯——，老母鸡凄惨地叫着求饶。它已在这家生活了5年，年迈体衰，产蛋一天不如一天。且老母鸡平时和白母鸡最亲密，田老头是杀老黄鸡给白母鸡看，杀一儆百。
第二天一早，田老头独留下白母鸡，抓起白母鸡，食指在它的尾部探了探，摸到体内的蛋后，便把它按进鸡巢，上面用木板盖着。直到中午他回家时，白母鸡产下蛋，才放它出去。
母鸡们产蛋高峰期过后，个性倔强的花母鸡开始静坐、绝食，整天吵闹着要主人还给它的蛋，给它生儿育女的权利。花母鸡它们不知道，田老头早把它们的蛋卖了钱，存进银行。田老头使尽种种手段折磨、打击和镇压鸡的抗议。他们给花母鸡灌辣椒水，黄母鸡依旧不依不饶，田老头想到了一个更绝的办法来惩罚。他拿一根竹杆插在石缝间，然后用黑布蒙住黄母鸡的眼睛，让它战战惊惊立在竹杆上。
傍晚，天空阴云密布，雷声隆隆，接着哗啦啦下起瓢泼大雨。黄母鸡站在竹杆上摇摇晃晃，一头扎进水沟，扑楞着呼叫救命。直到天黑田老头回到家时，黄母鸡已被水淹死了。
深夜，群鸡沉浸在悲愤中，呜咽痛哭。白母鸡愤慨地说：“明天大家一起逃跑吧？”
大公鸡说：“往哪逃呀，夜里外头都是狐狸、黄鼠狼，还不够它们吞了！”
白母鸡说：“就让它们吃了，也比在这任人打击强！”
白母鸡真的出逃了。它要走得远远的，去田老头找不到的地方养育儿女。翻过几座山，白母鸡来到一栋旧庙里，遍地是蜘蛛、蜈蚣，它美美地饱餐一顿，便在墙角用枯草铺了个窝睡下。夜里山上各种怪异的鸟叫声传来，白母鸡睡不着。一只狐狸悄悄地跳进来，那对闪着绿光的眼睛幽深、恐怖，白母鸡浑身的毛发竖起，头往里缩。哧溜一声，狐狸扑了过来，白母鸡飞跳起来，咯咯呼救。
一头大黄狗冲了进来，旺旺！大黄狗吠了两句，叫狐狸住手。狐狸仍不肯罢休。大黄狗冲上去和它撕打，狐狸伤痕累累败逃。大黄狗在前后巡走一圈，撒了泡尿留下气味，表明这是它的领地。大黄狗走到白母鸡身边说：“我是人饲养的家狗，是这儿的警察，以后它们再也不敢靠近这儿了。”
山上的虫子、野果比比偕是。白母鸡日食无忧，过起自由自在的隐居生活。白母鸡产下了十几个蛋，准备做妈妈了。这天，白母鸡回家看到心爱的蛋少了3个，咯咯垂头哭泣。此时，一只和它长得一身洁白毛发，一脸帅气的猫经过，问道：“鸡姐姐，你为何哭？”
小白猫认真听了它的供述，在地上嗅了嗅，胸有成竹。安慰白母鸡说：“我是人饲养的家猫，是这儿的警探，我知道是谁干的了。你现装着什么也没发生，我帮你除掉这个小偷。”
小白猫和白母鸡躲在柱子后。一会儿，一只老鼠贼头贼脑地从地下的洞中爬出，它溜进鸡窝抱着一个蛋就走，小白猫喵地跳出。
老鼠扔下蛋就跑，说时迟，那时快，小白猫飞身过去把它扑倒在地，老鼠吓得寸骨皆软，尿了一地。小白猫叼着它翻墙而去……
白母鸡孵出了7只毛绒绒的小鸡，小鸡一天天长大，两肋长出了小翅。4只小鸡和妈妈一样长着洁白的羽毛，其中还有3只长着花羽毛，那是白母鸡鸡和附近山下的花公鸡偷偷“幽会”的爱情结晶。
白母鸡带着一群小鸡在林中进进出出，引起了人的注意，他们在相互打听：“这是谁家的鸡呢？”
小鸡有时不听妈妈的话，跑到山下的菜地吃了菜叶，农民骂它们“野鸡”。这话极大地伤了白母鸡的自尊。白母鸡想该给小鸡们找个好主人了，不能再像它自己落到贪婪、狠毒的人家。
白母鸡领着小鸡下山，它们来到一栋木房里。巧得很，屋里的王奶奶两个月前，她的一头和白母鸡长得一模一样的母鸡给鹰擒走了。王奶奶日夜思念她的白母鸡。王奶奶的眼睛老花，看到白母鸡以为是她那头白母鸡回来了，乐不可支：“我的闰女回来了，离开几个月还带了一群外孙回来！”
她拿来剩饭喂它们，小鸡们还是第一回吃松软可口的米饭。王奶奶是革命遗孀，靠政府每月发给她的津贴，一个人孤单单守着这栋大房子。如今有了一群小鸡叽叽喳喳多热闹，她同小鸡相处得其乐融融。
小鸡长得和妈妈一样高大，都能自食其力了。白母鸡常常登上高山，望着远方。它想起了与她朝夕相处的兄弟姐妹和主人。虽然田老头贪得无厌、薄情寡义曾令它生恶痛绝;但他们必竟是它的主人，而且养大了它。
小鸡们恋恋不舍白母鸡离去：“田老头那么残暴，你为什么还要回到他的魔掌？”
“我出逃就是为了生下你们，现你们都长大了，也找到好人家。我死也无憾。王奶奶是位善良的人，无论以后发生什么事，你们都要恪守鸡的节操：为主人活着，也为主人牺牲！”儿女们依依惜别白母鸡。
白母鸡历尽千辛万苦寻找回家的路。有一次还让老鹰盯哨上，它躲藏在石洞里饿了三天三夜才出来。又翻过一座山，白母鸡猛然听到大公鸡它们咯咯的熟悉声音，飞奔了过去。大公鸡它们见到白母鸡百感交集，咯咯围着它左看右看：“我们都以为你喂野兽了呢，大家每当想起你，都伤心流泪……”
心情稍微平静下来，它们劝白母鸡：“你还是远走高飞吧，田老头发现你，就会宰了你的！”
白母鸡视死如归：“谁让我们遇上这么个主人，他不仁，我们不能不义，要杀要剐随他！”
田老头看到白母鸡，喜不自禁，咕咕亲切唤叫，领着白母鸡回家。一到家，田老头把门一关，凶相毕露。女主人按住白母鸡，两手牢牢扭起它的翅膀，田老头跑到厨房取来了刀……血迹染红了白母鸡洁白的羽毛，白母鸡含恨死去。田老头恶狠狠地说：“以后哪头鸡还敢再逃跑，它就像白母鸡一样的下场！”
其它的鸡缩在窝里，战战栗栗。