有一个叫尼咕的地方，发生了一起眼睛出走案。全城所有人的眼睛都不见了，眼睛们向四面八方走去。有的眼睛去了森林，那里枝繁叶茂，景色迷人;有的眼睛去了草原，那里绿草如茵，生机勃勃;有的眼睛戴上了防护眼罩，去了海底，那里游鱼无数，神秘无比;还有的去了……
眼睛们在那里无忧无虑地生活着，可是尼咕市的人们，没有了眼睛，可就惨了。人们走到哪里，拐杖就得拿到哪里，而旁边还得有一只导盲犬领着。
幸好，他们的附近还有一个城市—鸣咕啼啦。这个城市一向与尼咕市交情很好。鸣咕啼啦市市长决定派出自己的军队，把尼咕市出走的眼睛全部抓回来。于是，军队马上就出发了。
军队找了很多地方，终于在森林、草原和海底等各个地方找到了尼咕市的眼睛们。
经过软磨硬泡，眼睛们终于派出了自己的代表—尼咕市长的眼睛，与尼咕市的代表—尼咕市长进行了谈判。尼咕市长看到了自己的眼睛，欣喜若狂，当即要把自己的眼睛抓住。可市长的眼睛却神情严肃地对尼咕市长说：“先不要这样，想让我以及其它的眼睛与你们和好如初，就必须做好以下几个条件。第一：把街道上的垃圾，例如塑料袋、包装纸等都清扫干净。第二：绿化环境，种植花草树木。第三：每个市民都要讲卫生。这样我们看着才舒服。如果你们做不到，我们就和你们永远地断绝关系!”
市长听了，赶紧说：“答应!答应!我们当然可以做到。没有你们我们可不行!”
于是，尼咕市民们全部行动起来，不出半年时间，街道上干干净净，街道两旁花团锦簇，绿树成荫，市民个个都讲卫生。尼咕市长又让鸣咕啼啦市长请眼睛们来参观。眼睛们看了之后，终于答应留下来了。
事情的结局就是这样：眼睛和人们又和好如初，尼咕市民们经历了这件事情，养成了爱护环境、讲卫生的习惯，尼咕市也成了最美丽的地方。
和所有的妈妈一样，小妖怪的妈妈也有点爱唠叨。
和所有的孩子一样，小妖怪也不喜欢听妈妈唠叨。
所以有一天，小妖怪对妈妈说：“妈妈，我要离家出走啦!”“那就走呗，”妈妈说，“反正又不用担心你被妖怪吃掉。”于是，小妖怪就离家出走了。
第一天很有趣。小妖怪跟着红莓果的脚步走：红莓果长到哪儿，他就走到哪儿。
结果，小妖怪走进了大森林的深处在那里发现了一个秘密的小胡。
第二天有点惊险。小妖怪跟着蜜蜂的脚步走：蜜蜂飞到哪儿，他就走到哪儿。
跟着蜜蜂走，可以认识很多香香的花朵。只是后来蜜蜂误会了小妖怪，以为他在打蜂蜜的主意，于是就向小妖怪发动了进攻。要不是因为小妖怪会魔法，一定会弄得满头是包。
第三天很开心。小妖怪跟着风的脚步走：风走到哪儿，他就走到哪儿。
结果，他跟着风来到一片蒲公英原野，帮助风把一朵又一朵蒲公英送上了天空。
第四天很辛苦。小妖怪跟着狐狸的脚步走：狐狸走到哪儿，他就走到哪儿，因为他觉得狐狸蹑手蹑脚的样子很好玩。
结果，狐狸是想趁鸭妈妈不在家，偷走刚出生的鸭宝宝。小妖怪没有让狐狸得逞。不过，他也不得不一整天照顾那些小淘气，直到它们的妈妈回来。
第五天有点沉闷。小妖怪跟着一朵云的脚步走：云走到哪儿，他就走到哪儿。可是，那朵云好像并不知道自己该到哪儿去，东走几步，西走几步，总在原地打转转。不过，傍晚的时候，云好像突然下定了决心一它变成雨点跳下来，“哗啦哗啦”落在了小妖怪的身上。
第六天，小妖怪的心情有点特别，所以他决定跟着自己的心走。他闭上眼睛，迈开步子，就这样一直走、一直走……
当他睁开眼睛的时候，发现自己站在了家门口，妈妈已经做好了香喷喷的晚饭。
“我很高兴我回来了，不过也许以后我还是会出走的哟。”小妖怪一边大口吃着菜，一边对妈妈说。
妈妈笑嘻嘻地不说话，把一大块布丁放进了他的盘子里。
1家庭暴力
二毛,因为在家中是老大,名字和羽有关,由于羽毛一词把毛和他的昵称联系在了一起,在家中由于又是老二,所以家里人称为二毛.
二毛十二岁了,十二岁的孩子在一般80后家庭来说是个很幸福的事情,然而二毛并不觉得自己有多么幸福,至少是从上学开始自己已经产生了这个概念,可能是家庭充数暴力的阴影下给二毛带来了自卑感和孤避感,二毛不太爱干家务,本身父母也是工职人员,所以在家庭经济上只能说是还过的去,并没有太多的家务让他去做,二毛学习成绩一直也不是很理想,但非常喜爱画画,也许是这一点,常常被父母责骂,因为画画对于父母来说是个混不了饭吃的东西，学画画是不太现实的东西，而学习成绩才是最重要的，在二毛看来，学习成绩就是父母用一颗红心二手准备所打造出的利益关系，而父母也确实偏偏比较看中这种关系,二毛最害怕的就是父母对自己施暴，这使得他同样害怕考试，因为害怕变的也不怎么爱讲话了，二毛从小充满幻想的他总是有很多的内心色彩世界，而他只能用画画的方式来表达自己年少所特有的那份执着，家里也到处可见他的作品,自己的小房间贴满了五颜六色的水彩，哪怕是语文和数学书的空白处都有画的影子，抽屉中有他自己珍藏的一些小作品,画中有小鸟，有春天，有房子，也有自己的画相，因为他从小的理想就是成为一名画画的人(那时的孩子对画家也没什么概念)。
今天的数学考试卷要发下来了，天气也是阴沉沉的，不同同学的眼神都透露着不同的感觉,有的非常的期待,有的非常的凝重,这也许就是好学生与坏学生的对比吧,当数学老师念到二毛的名字时，二毛按照以往惯例，内心用祈祷来盼望自己的分数能够及格,仅此而已,因为他太害怕父亲的那把铁尺,和母亲房间的那根木棍,每次考试成绩出来后,如果分数不能达到70分,那就将会是一场灾难,身上和屁股上也不知道留下了多少伤痕与疼痛,为此流过无数粒眼浅,在夜晚中浸湿着大半边枕头,无助也很无耐,此刻他微闭双眼,慢步走向讲台,再次等待老师的分数的揭晓,58.5分!!黄老师愤怒和歧视的眼光将考卷递到我手上，并吼到：“你怎么又不及格，是不是脑子里塞了一包糠(塞糠：对于解放前很穷而吃不起米饭的人吃的粗粮，只适合吃糠的人)?”脑后也立即传来同学们哄堂大笑的声音，使得二毛一阵晕眩，颤抖的双手握着卷子久久的看着分数而哗然落泪，泪水浸湿了卷子一角，因为他知道接下来要面对他的是什么。
放学走在路上，所有同学的目光朝二毛望去都是那么的凝重，因为班上的人都知道二毛今天回去后一定要挨打的，后面几位同学还不时的俞笑;为什么上天要这样对待我，他一边擦去泪水一边思量着如何为自己的考试成绩而开脱，硬着头皮回家了。
刚把书包放下，母亲正好也下班回到家中，第一件事就是用严厉的目光责问似的问二毛：考试卷发了吗?
二毛:没..没有!
母亲:你少来了,今天我都给你们数学老师打过电话了,你不及格对不对?
二毛:不是,只是因为有道题写错了几个字,被扣分了,本来可以考60多分的..
母亲:不用解释了,今天你说,该怎么办吧!先到房间跪十分钟,好好反醒,一会你爸来了,再收拾你这个成绩又差,还骗人的东西,我生你有什么用?你说,你看看隔壁的徐XX…..,你就是不应该来到这个世界上脱我们家的后腿,越想你不争气的样子,我就越来火.
二毛:妈!我错了
母亲：你已经错了无可救药了，房间画那么多垃圾画，有什么用，不如撕了。
母亲立即到我的房间把墙上的画，抽屉里的画开始撕了起来，二毛竭力试图制止，然而一个孩子的力量如何能阻止的了在一个满是愤怒的母亲呢!母亲将二毛的日常画的那些最喜欢的画一张一张的撕个精光，房子、春天、小鸟、花朵、蓝天已在撕碎的影像中深深刺痛着二毛的心，泪水再次无法阻挡住眼球神经的刺激，流满了二毛整个脸颊，二毛抱着母亲的腿呻吟着用最脆弱的力气喊着，妈!不要撕我的画，我错了，我错了。。。然而没有用!
大约几分钟时间，地上满地的废纸，片刻间，梦想撕没了，仅存的那份执着也撕的支离破碎了,浸没了二毛的童年，二毛一直呆坐在地上久久不敢相信今天的结局，然而灾难远还没有结束，不知道母亲在什么时候拿出了木棍，往二毛的身上、腿上打去，嘴上一直喊着：“叫你不争气，你这个没有大志的孩子，为什么你哥哥就不会像你这么没有志气?”二毛无法躲开每一处棍子落在身体上的疼痛感，那一波又一波的痛使二毛没有一丝力气反抗,双重伤痛使二毛蹲在角落中只是苦苦的哀求与呻吟!
母亲也打累了,忙着自己的活去了,二毛看着自己的房间满是狼藉，心中沉默了片刻，话不语!成绩对二毛来说就是一种可笑的错误，也许他觉得生在这个家庭就是一个累赘,成绩在对于父母来说就是一个人的标志,如果成绩不好的孩子,父母无脸和同事们谈及儿子的事情,也总是白脸黑脸的看着自己,越想越觉得在这个家中他就是一个不应该存在的人,二毛已经哭干了泪水,他的父亲还没有回来,本身父亲不高兴的时候又爱喝酒,一喝醉就会拿自己泄气,为了避免再次受到这第二波的折磨,二毛从平时的存钱罐中拿出了20元钱,偷偷的写下了一张字条便溜出了家中,愿这样可以了去父母的恨,了去自己愁肠百结的心里包袱.
信中写道:
爸爸妈妈:
儿子过的很痛苦,害怕今晚爸爸回到家中又再次对我进行痛打一场,来宣泄你们的不满,考试我好害怕,我也不想让自己哭到没有眼泪,我觉得我生下来就是你们的累赘,今天,我带上了我以前存的二十块钱,离开这个家,离开你们或许会对每个人好,画纸和画笔我要拿走了!
儿子:小羽(二毛)
就这样,二毛将心爱的画笔和画纸塞进书包,把二十块钱塞进口袋,离开家后拼命的向郊外跑去,拼命的想离开这个伤心,另自己欲哭无泪的地方,跑步箭步如飞,也因害怕被母亲提前发现而再被抓回.
一个女孩负气离家出走，母亲看见她留下的纸条，第一个念头就是去派出所报案。但这时电话响了，是孩子父亲打的。
父亲听了这件事，沉默半晌，说：不要闹得满城风雨，那孩子自尊心极强，等等吧。
女孩业余爱好是上网，父亲虽然不知道她常去的网吧，但有她的一个电子邮箱，于是给她写了封信我知道你生气藏起来了，我估计也找不到你，就让你安静地回味一下过去的快乐和苦恼。
一天过去了，女孩没有回音。母亲很着急，所有的亲戚朋友家都问过了，没见到女儿。她又想给女儿同学打电话询问，被父亲拦住：不要让他们知道，孩子以后得上学，那时她面对老师和同学会成为另类。明天一早，你去学校撒个谎，帮孩子请一周病假。
当晚，父亲又给女儿发了一封电子邮件：呵呵，我猜到了，你正在上网，对吗?注意啦，墙那边的屋子里正坐着老爸我!不信，你去看看。
夜里十一点，女儿终于有了音讯，一封给父亲的伊妹儿我们相隔万水千山，好自由的感觉，我要独自闯荡世界，像三毛那样浪漫地流浪四方!母亲一看，眼泪当场冒出来。父亲却笑着说：这是曙光啊，说明孩子想我们了，否则，又何必说这些?父亲当即复信：坚决支持你的伟大行动!我为有这么一个充满激情与幻想的女儿而骄傲!老爸年轻时是个诗人，多想像你今天这样走出去啊，但没有决心，太惭愧了
第二天上午，父亲的电子邮箱里静静地躺着一封信：老爸，不要惭愧，现在行动还来得及。但我想先创业，然后接你过来玩。父亲赶紧回复道：你创业成功时，我也老喽，走不动喽!
十分钟后，女儿的回音来了：我初步预计，创业要十年，那时你五十五岁，还没退休呢!父亲看了，故意不答复，等到午饭后才上网回信：不行啊，老爸今天淋雨了，全身难受，到五十五岁，身体可能更弱。你买伞了吗?下午，接到女儿回信：不要紧，雨淋不着我，我不出门。父亲阅后，对妻子说，好了，女儿现在很稳定，我推测她没出城，可能住在旅馆里。让她疯两天，一切自理，过不了多久，就会累得想家。
晚上，女儿又来了封短信。这次父亲以妈妈的口吻回答她：孩子，你爸爸淋雨后全身难受，发高烧，住院去了。妈现在没时间跟你联系，得去医院陪护他。再见!
果然不出所料，女儿在第二天的伊妹儿中关切地问：爸爸的病好些了吗?父亲一笑，关上电脑，不予理睬。午饭时分，电话铃响了，父亲示意母亲接，说：告诉她，爸爸烧糊涂了，老是念叨女儿。说完就挂!母亲照办。
傍晚，楼梯口传来熟悉的脚步声。父亲赶紧躺床上，母亲按原定计划准备迎接女儿。笃笃笃，有人敲门。透过猫眼瞅，是女儿。母亲轻轻开了门，对女儿摆摆手：小声点儿，你爸在睡觉。女儿一脸疲惫，放下包裹，蹑手蹑脚走进里屋，见爸爸安静地躺着，泪水哗地涌出来事后，父亲说：孩子一个人在外边吃点儿苦，是迟早的事，阻拦她只会适得其反，何不顺水推舟，让她去锻炼一回呢。
1969年9月，我初到美国读书。在旧金山机场看到通往全球的航班表：纽约、伦敦、巴黎、东京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥尔摩……那是个惊吓的启蒙经验。世界如在眼前，地理课本上的地名，原来是真的可以去的城市！
1970年圣诞假期，我从读书的爱荷华，一路候补机位，用学生票旅行，混到西岸。忘了如何抵达太平洋高速公路的一个水族馆，我第一次看到海豚，乐得张开了嘴。
看完海豚戏球，我对着太平洋的落日发呆，转头才发现人全走光了。到了馆外，停车场是空的，也没公车了。天色昏沉，我只能在路边竖着大拇指等便车。
一位长发嬉皮让我上他的车。他弄清楚我不知自己身在何处，不知要往何处去之后，便安静地说：“那么，到我家过一夜吧。”
睡到半夜起来上厕所，只见起居室五六个长发男女安静坐着，看了我一眼，没说话。房间里有印度线香的味道，也许都吸了大麻，一屋寂静。我回房继续睡。第二天早上，另一个长发嬉皮顺路把我在公路边放下。我继续竖起大拇指等车。
1972年，我打工存了钱，经欧陆返台。纽约到卢森堡的学生包机每人90美元。在阿姆斯特丹，我根据手上的《每天十元游欧洲》，找青年旅馆过夜，也睡过公园，认识了人就一起去玩。
有一个人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到几个朋友，一起混了几天。吃饭，大家凑钱买几条面包、几瓶便宜红酒就打发了一顿。这些来自各国的背包族，有人初抵巴黎，也有人要离去，大伙儿就在便宜小酒馆为隔日要启程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起来，误了车程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……
在巴黎认识的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那达，他要去摩洛哥，我的护照要等上一个多月才能取得签证。从此我一人独行，去意大利和希腊。
在罗浮宫、在乌菲兹美术馆我第一次感觉到“颜色”；从希腊的天空和爱琴海，我终于知晓蓝色有无限的层次和变调；在日内瓦，我看到一本美丽的画册，那是我第一次认识敦煌壁画。
1988年到1991年，云门暂停的三年间，我随心所欲地跑来跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律宾、尼泊尔和印度。
印度！许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些，正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了“顿悟”：即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终于摆脱了时程表！
印度的燥热飞尘、天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。
不知不觉，去了九次印度。印度安顿了我。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月台、流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。
一次次的出走，孤独的背包旅行，让我看到许多山川和脸孔，见识到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行为我打开一扇扇门。回了家，我阅读，追寻曾经碰触过的文化，关心去过的国家，远地的战争仿佛也与我有关。
2004年，我把“‘行政院’文化奖”的60万元奖金捐出来，成立“云门流浪者计划”。五年间，41位年轻朋友在“流浪者”的资助下到亚洲各国学习，去奉献，去挑战自己，或者，只是去放空。
常有人问，对“流浪者”有什么期待。我祝福他们带着新的视野，以及对自己的新观点，重返台湾的生活。如此而已。