方琳刚刚洗好被儿子小健弄脏的沙发座垫。她使劲地敲了敲有些疼的腰，转身又走向厨房——中午了，得马上给小健准备好午饭。如果在小健肚子饿的时候没有及时把饭菜端到他面前，八岁的儿子就又会像疯了一样哇哇大哭，同时再次把她刚收拾好的家破坏得如同刚发生地震一样。
穿过小小的客厅，小健正在把他的那些宝贝玩具摆成一排玩“坐车”的游戏，这是他第二喜欢的游戏。他专注地、不停地把小熊放在第一位，小兔放在第二位，小狗放在第三位……拿起，放下，不厌其烦。方琳小心地从他身边经过，可由于玩具摆得太满太多，她的拖鞋还是不小心刮倒了一个变形金刚和两把一模一样的玩具手枪。方琳心一颤，忙低头捡起玩具重新摆好。
小健的眼睛一直盯着方琳的手。当方琳把三个玩具摆好起身之际，刚安静下来一个多小时的小健再一次暴发了：他腾地跳起来，嘴里含混不清地“哇哇”叫着，像一头发了疯的小狮子，几下子就把地上的玩具踢得七零八落，之后还不解气地又跑到沙发上上窜下跳，最后，他举起方琳最喜欢的那个插满布艺康乃馨的花瓶使劲扔到了地上——这束康乃馨是去年母亲节时，陈言以小健的名义送给她的。
方琳没有拦小健，也没有安慰小健，因为他听不懂安慰。是的，小健是个自闭症的小孩儿，他不会和别人沟通，天天活在自己的小世界里，他不关心别人想什么，别人也不知道他在想什么。他大部分时间是在安静地摆弄着东西，可一旦有什么不顺心，他又不会表达，只能通过哭或者比较暴力的行为来发泄。方琳心里深深地同情着小健，她掏心窝子地和他说话，陪他去康复中心，甚至每周都要陪他去一次儿童图书馆。可小健根本无视她的存在，他偶尔看向方琳的眼神，和看陌生人没有任何区别。方琳特别想走进小健的内心，想知道他的世界到底是什么样子的，想弄明白为什么他每次摆这些玩具都有一个固定的顺序。方琳捡起那两把外表看起来一样的小手枪，比对着，终于她发现了这两把枪中的一把在扳机的位置有一处米粒那么大的脱漆。一定是自己把这两把抢的位置放反了，才引起小健的强烈反应！方琳懊恼地把两把枪扔到地上。
方琳感觉自己的头又要疼了，这一天一天地，她真是有些受够了！她气愤地走进卧室，从床底的盒子里拿出一把锁。这是一把真的房门锁。
方琳走出房间，把锁递给了小健。小健接过锁，没有惊喜，没有感谢，只是瞬时又安静下来，开始摆弄起来。这就是小健最喜欢玩的玩具！
方琳又看了一眼小健，转身走进厨房。她没有像以往那样立刻忙乎起饭菜，也没有像往常那样大大敞开着厨房的门好随时观察小健的一举一动，怕他有什么闪失。方琳轻轻地把厨房门关上，只留了一点缝，然后一屁股坐在凳子上，透过门缝发起呆来。
只有在玩锁时，小健才能忘记了吃饭。方琳的大脑一片空白，她盯着小健的小手上下翻飞，熟练且自如——他可以把一套锁拆下来后又完整如初地装好，如同一个有着多年经验的老锁匠。
不知小健反反复复拆装了多少次，方琳知道，他很快就要站起来向家里的大门走去，她太了解小健。果真，这时小健放下手里的锁，站起来径直向大门走去。如果这是以前，方琳一定会第一时间冲出厨房拦住小健，可是最近方琳太累了，身心俱疲。陈言为了给儿子康复，不停地在全国飞来飞去搞销售，只为多挣点钱；方琳则天天围着小健忙前忙后，不敢有一点闪失。方琳真想休息一下了！
方琳眼睁睁地看着小健拧开锁，打开门，然后头也不回地走了出去。她呆了一会儿，又跑到窗台看着小健的身影越走越远，直到消失。
脑袋好像被清空了一般，方琳瘫坐在地上。在她嫁给陈言前，小健走丢过三次，他的亲妈因为小健的病情而得了抑郁症，最终与陈言离了婚。方琳因不能生育也离过一次婚，她原本和陈言是同事，两人走到一起时，方琳身边的人都说方琳是给陈家当免费保姆去了。可方琳还是很认可陈言的为人，也同情小健的遭遇。现在一想，方琳也觉得自己好似掉进了一个无底洞：苦点累点，对于方琳来说都是可以克服的，唯独没有小健情感上的回应，是让她最难受的。方琳为了让小健多接触这个世界，听从了医生的建议，除了在康复学校进行康复训练，每个周末还都要带他去儿童图书馆。家到图书馆大概坐四站公交车，可小健每次坐车都要生些意外，不是直接坐到人家的身上，就是在车上大喊大叫。方琳只有领他徒步而行，每次的出行都会让她身心俱疲，可为了小健，也是为了陈言，方琳忍了。方琳多希望小键能叫她一声“妈妈”，说上一句“妈妈辛苦了”，可“星星的孩子”小健从生到大，真的不会叫妈妈爸爸，更不敢奢求他对你情感上的认可了。
就这么克制着去找小健的念头，可小健真的不在身边了，家里竟然安静得可怕，方琳的脑子里也全是小健面无表情的小脸和暖暖的小手。
去年的一天，自闭症康复中心里摆了个大大的黑色的桶形的屋子。老师介绍，进到小屋子后，正常人在里面的感觉和自闭症患者对周围的感知是一样的，一般人待到一分钟就会受不了。方琳也尝试了，那种感觉真是一辈子也忘不了。小屋里漆黑一片，没有一丝的亮光，而且听不到外界的任何声音。方琳站在黑暗与安静的世界中，仿佛与世隔绝，很快她就有了要崩溃的感觉。当她抚着胸口从小屋里走出来才得知，她不过在里面待了三十五秒钟。小健太可怜了，方琳告诉自己一定要对小健好，可今天怎么竟然诱导着孩子离开了家呢？
方琳一个激灵，好像刚才做了一个噩梦。她把家里找个遍，才确定自己真的做了一件傻事。方琳快速跑出小区，可哪还有小健的身影呢？保安告诉方琳，小健出了小区门向北走了，方琳一想，那正是她领小健去儿童图书馆的方向。方琳没有坐车，她沿着他们经常走的路一路打听，可由于是中午休息时间，没有人注意到独自一人的小健。到了图书馆，周末有很多小朋友在阅读，可方琳始终没找到小健的身影。方琳急了，除了康复中心，这里就是他们最常来的地方了，如果这里找不到小健，方琳真不知道再去哪里寻找了。