中午下班回到家，发现母亲不在家里。打她的手机，手机在家里。我意识到了不妙。

这两年，母亲常常犯迷糊。走在街上突然就不认识路了，总是要问几个人才能到家，有时需要我们去接。这就很麻烦，因为母亲迷失方向后，周围的一切她都会很陌生，而她又不识字，说不清她在什么位置。这时候，就要她把手机给陌生人，让陌生人告诉我们她的位置。可今天她连手机也没有带。

妻子也已到家，又等了半小时，母亲还是没有回来。我们决定分头去寻找。

出了小区，看到一个卖小吃的，我向他打听。我一边比画着母亲的个头，一边说：“七八十岁，这么高，上身穿……”

我说不下去了。我突然意识到我记不清母亲穿什么衣服，是紫红色的棉袄，还是蓝灰色的棉袄。我给她买过好几件棉袄，但她每天穿的哪一件，我似乎从没在意过。她的帽子我倒是记得，紫红色的绒线帽，是我和妻子给她买的，但这几天比较暖，她还戴不戴我没印象了。我努力回想早上吃饭时她的穿戴，却怎么也想不起来了。

“没她的照片吗？”卖小吃的问。

我拍了一下自己的脑袋，怎么没想到拿一张母亲的照片！

我一边往家赶，一边想，母亲的照片应该放在什么地方。这让我突然意识到另一个问题，母亲照过相吗？我在记忆深处苦苦搜索，可始终想不起来。我心里开始发毛。但很快我就镇定了，母亲身份证上有照片。

回到家，我就开始翻找母亲的身份证。我找遍了可能放身份证的所有地方，都没有找到，却找到一顶帽子，灰色的羊绒帽。我一下子糊涂起来，印象中给她买的帽子是紫红色的，怎么会有一顶灰色的呢？是我一直记错了，还是之前她戴过灰色的帽子？打电话问妻子，妻子说她只记得给母亲买过帽子，至于什么样子的，实在没印象了。

我又问妻子知不知道母亲有什么照片。妻子想了好一会儿，说：“去年我们全家去看花展，你不是给妈拍了几张照片吗？”是的，我确实拍过。我翻开手机查找，花展的照片倒是找到了，却没有母亲的。于是我想起来了，有一段时间，我的手机比较卡，我清理手机内存，很多视频、照片被清理了，母亲的照片就是那时被删除了。

懊悔的同时我也心存了一丝希望，因为我想起当时我发过微信朋友圈。我一点点翻看，终于找到了当时发的朋友圈，我还发了不止一条，但照片多数是女儿的，也有我和妻子的，甚至还有一些纯风景的，只是没有母亲的。

我确信我找不到母亲的照片了，只好向家人求助。我们姐弟四人，现在是一个很大的家庭，有一个叫“徐家大院”的微信群。我在群里发了消息，问谁有母亲的照片。我没敢说母亲走丢的事，我怕她们埋怨我没有照顾好母亲。很快大家都回复说没有。大姐还问了一句：“你找妈的照片干什么？”我说没事，我下载了一个软件，可以用现在的照片测算小时候的模样，我想知道妈年轻时长什么样。大姐“哦”了一声，没再说话。几个晚辈争着要我把软件链接发给他们，他们要拿电脑测算结果和小时候的照片比照一下，看看电脑测算得准不准。

没有照片我也得上街去找母亲。我猜测着母亲可能去的地方，逐个去找，都没有找到。我瘫坐在一个菜市场门口，犹豫着要不要在“徐家大院”说母亲走失的事。

这时，我的手机响了，是母亲的，她已经到家了。我立刻跑回家，问母亲去了哪里。果然如我想的一样，母亲又犯迷糊了，这次她甚至忘记了我们小区的名字。我问：“你是怎么回来的？”母亲掏出一张照片，说：“有个人从我身上翻到这张照片，就把我送回来了。他说他认识你。”

那张照片是我和女儿的合影。