张亮出生在农村，打小嘴就巧，一句话他说出来，就比别人好听。大学毕业后，他谈了个城里的女朋友，买车买房结婚都是女方操办的。

这天，老家的父亲突然给张亮打电话：“你现在出息了，老家这一块总得有个说法吧？”张亮明白，父亲这是让自己回家办“送别宴”呢。

在张亮的村子里，这些年留在城市上学和打工三年了，该向乡亲们做个交代了。张亮没拒绝，说自己找时间就回家。

老张却有自己的心思：请乡亲们吃饭事小，借机显摆儿子事大。儿子不仅嘴巧，长得也一表人才，待人接物有板有眼，这么好的儿子，只有宣传出去，自己脸上才有光，在村子里才有面子。

爷儿俩在电话里商定了办宴的日子。提前几天，老张就在村里下了请帖。村委会成员，另加村里的知名人物，都会到场，就等着张亮衣锦还乡了。

因工作忙，宴席头一天，张亮才带着老婆往家里赶。路上耽搁，到家时都半夜了。老张把儿子儿媳迎进家，一句话没说，就跑出了院子。

没一会儿，老张拧着眉头进了屋。张亮感到很奇怪，忍不住问父亲：“您出门去干什么？”老张却反问张亮：“你怎么半夜才来？没开车吗？”张亮忙向父亲解释：“我这两天吃感冒药犯困，所以坐高铁来的，下了高铁打的出租。”

老张轻轻地叹了口气，摇了摇头就回卧室了。张亮十分不解，本来自己回家是件高兴的事，为什么父亲却闷闷不乐？张亮去问父亲，父亲却说：“时间不早了，该休息了。”张亮看父亲没，也就罢了。但张亮躺在床上翻来覆去，一晚上也没睡个囫囵觉。

第二天一早，老张早早起床，然后把张亮也叫了起来，严肃地说：“既然你回来了，就跟着我上门去安客。”“安客”是当地的习俗，就是已经说好的宴席，在当天吃饭之前也要逐个上门邀请，显着尊重。张亮觉着父亲说得有理，就跟着父亲出了门。老张又对张亮说：“都是乡邻，你别不好意思。”张亮觉着父亲话里有话，就问父亲缘由，老张却瞪了他一眼。

从第一位客人家出来后，老张忍不住又对张亮说：“你怎么老实得像个姑娘，你的口才呢？”张亮更蒙了，父亲这是要干吗，就是去请个邻居，值当的吗？

老张看张亮不开窍，说：“你长得帅，说话巧，为什么不显露？今天不显露，什么时候显露？”张亮惊呆了，他不知道自己该怎么做。

到了第二位客人家，张亮依旧是老样子，这让老张彻底生气了，出门后就对张亮说：“我看你还是没想通，你先回家吧，考虑下我说的话，顺便收拾下桌椅。”张亮明白，父亲这是让自己去反思，就径直回了家。

老张自己把剩下的客人喊了一遍，回到家第一句话就问张亮：“你想通了吗？”张亮点点头：“我想明白了。”老张一听，喜上眉梢：“这就对了嘛。”说完就和儿子一起摆桌椅，洗酒杯。小院里摆了三桌，堂屋里摆了两桌，厨师现炒现做，一旁的音响里唱着《好日子》。老张忍不住设想，在儿子的一番展示后，乡亲们肯定都很羡慕，以后在村里自然被高看。

中午十二点，所有客人都到齐了。宴席正式开始，老张和张亮在堂屋里各守一桌。

老张这桌是村领导，张亮那桌是村里知名人物。老张这么安排是有用意的，自己把控局面，让儿子尽情发挥。

菜一道道地上，老张虽然嘴皮子不行，但酒量大，频频举杯，场面不热闹都不行。

喝得正高兴时，老张突然感觉气氛不对——儿子那桌冷场了！其实，老张一直侧耳听着儿子那桌的动静。刚开席时，儿子说了开场白后，大家就各吃各的。老张本以为几杯酒下肚，儿子就会进入状态，展现他的口才和才华，让乡亲们刮目相看。可现在……