大囤的娘，满仓也喊娘。

大囤和满仓住在芜城西的十里铺。两家虽不同姓，但打小认就干亲，成了手足兄弟。

可从记事起，大囤和满仓就忘了娘的模样。他们喊的娘，只是个瘦弱的土堆，静静地躺在村子北坡的林地里。

只要大囤问起娘，大囤爹就连连叹气。

大囤三岁的那年腊月，天冷得邪乎，呜呜的北风，石头一样硬。

一天早晨，有人蹲靠在院门外，衣着破烂，满头霜花，像是赶了一夜长路。他费劲地推门，要讨口水喝。大囤娘心肠软，见人气亏力乏，就在热水碗里，掰进了半块碎窝头。那人临走，从脏兮兮的褡兜中，摸索出一双开线裂帮的虎头鞋，说也没啥值钱物，路上捡了双鞋子，留下给孩子们穿吧。也就是那天，去了趟芜城的大囤娘，再也没有回到家中。

只要提起大囤娘，满仓娘也是叹气连连。

满仓两岁的那年腊月，天冷得邪乎，呜呜的北风，石头一样硬。

偏偏那几天，满仓得了一场病，高烧气喘不见好转。带双虎头鞋来看满仓的大囤娘，见后心急如焚。她忙帮满仓穿上虎头鞋，用衣物裹紧抱在怀中，出门要去芜城的百草堂药铺，给满仓看病抓药。

呼啸的北风，一阵紧似一阵。大囤娘倒腾着一双小脚，临近晌午赶到了芜城西门。那天的城门口行人稀少，可站岗的官兵却比往常多。一番盘查登记，大囤娘才进了城里的百草堂。看病，抓药，又匆忙抱着满仓往回赶。白色的日头歪在了西山，从满仓家出来的大囤娘，还没等走到自个儿家，就被乡长刘瘸子带来的人给抓走了，从此没了音信。两年后的一天，村西头的四哑巴才心有余悸地比划着，大囤娘被人活埋在村南的河滩里。

打那起，大囤没了娘，满仓也没了干娘。

娘常说，满仓是捡了大囤娘的命才活下来，往后说啥别忘了到干娘的坟头磕头烧纸。满仓记死了娘的话，每年清明，都和大囤一起给干娘上坟，从未间断。

日子连着日子，一晃就是几十年。

有一年，芜城的烈士陵园扩建了展馆。开馆那天，县里邀来不少早年从家乡走出去的老革命。其中有位年迈的吴司令，还动情地给大伙讲了一个故事。

1936年的腊月，天冷得邪乎，呜呜的北风，石头一样硬。

一天晌午，有个抱孩子的妇人，被寒风裹挟着进了百草堂药铺。孩子病重，药柜伙计忙照方抓药。在等药的空当，妇人要借掌柜家的针线，补一补孩子裂帮开线的虎头鞋。掌柜说正好家眷在后房做棉衣，让她们帮忙缝一下吧。

那天午后，原本县委的十几名同志，要在百草堂的药库中开会，没想到被叛徒出卖，幸亏虎头鞋帮中藏的字条，才让大家及时撤离。

吴司令就是当年的百草堂药铺掌柜。那抱孩子的妇人，他只记得家在城西十里铺，名叫黄大妮。

过后，吴司令还安排身边的人，跟着县上和镇上的工作人员，去十里铺村了解黄大妮同志的情况。几番周折，才打听到黄大妮，原来是早已故去的大囤娘。

不久，镇上的领导依照优抚政策，给大囤家送来了一张盖着大红印的证书，和一个装有补助金的信封。

大囤和满仓商量着，要把娘的坟，从村北坡迁到村南河边，说这儿离娘的魂近些。

迁坟那天，烟花和爆竹腾空炸响，墓碑上的红绸随风舞动，两家老少几十口子，像是操办了一件大喜事。临了，大囤和满仓扶碑而立，俩人那早已佝偻的腰身，从没这般挺直，就如同娘的墓碑一样硬气。

年复一年，只要大囤和满仓能走得动，这给娘上坟的大事，老哥俩从不让两家的孩子们张罗。

又到清明。这天一大早，田地里的枯叶上还落了层白霜，可中午的日头已照得人浑身刺挠。才过晌午，老哥俩就抬了备好的酒菜，一路上走走歇歇，去村南河边林地给娘上坟。

早春渐暖，林地四周已见桃红柳绿，菜叶儿返青。老哥俩祭奠完后，像往常一样对饮上几盅。然后，红着脸膛背靠在坟头上，跟娘说会儿话，那股温暖的劲儿，就像是依偎在娘的怀里。

看来以后，娘的坟，咱哥俩也上不了几年喽。大囤颤颤地说。

是啊，到那时，还怕干娘认不得我呢。满仓悠悠地应着。

咋不认得，娘在里头，一年一年看着你长起来。大囤接了话茬。

那以后，谁还会记得娘的好呢？满仓弱弱地问。

透过林间树木的枝条，大囤望了望西落的日头，大声回道：多着呢，除了我们的孩孙，那年娘舍命送信，多少人要喊她亲娘哩……