“能卖多少钱？”
“红桐木，漆皮都掉完了，两百吧。”
“行。”
“掏掏东西吧，别落了。”
皮卡车刚打着火，发动机闷声响起来，他递给我二百块钱，我塞进了裤子口袋里。
这张桌子浑身上下都已经残败不堪，要不是破平房的储藏室要拆了，我也不会动它。我打开柜子的门，掏出一副棉线手套，上面落满了灰，拽出来呛了我一鼻子。我又拉开了抽屉，里面几本粗线装订的牛皮纸册子，上面写着一些无关紧要的字。最里面有一个白色的方块，我伸进手去把它拨了出来。
是一块大白兔奶糖。
那块糖纸左右一晃，上面的兔子好像跳了一下。
“哥哥，抓到了吗？”
“别急！嘘！”
夜晚的草地被风一吹全是沙沙的声响，我和妹妹在草丛里蹲了好久，在等那只兔子。妹妹说她前些天和母亲一起来打水看到了一只灰兔子，两只耳朵竖得很高，走起路来往前一拱一拱的。我拍拍她的头告诉她，那不叫拱，那是跳。她抬起头说，那咱家的猪也是一跳一跳的。我拧着她的小脸，傻妮子，等你上了学就懂了。那我什么时候能上学？她瞪着圆圆的眼睛，像学校那个木头的篮球框。我看着她说，快了。
其实妹妹已经到了上学的年龄，但是母亲不让她念书，原因很简单，没钱。我们家没有男人赚钱，母亲说父亲是一个酒鬼，我还小的时候的一天晚上，他参加宴席喝多了掉进村头的水库里淹死了。但是又听别人说，我父亲没死，有一天上了一辆白色的轿车进城了。谁知道呢，总之是没了。
“燕儿，来。”
“这是什么？”
“大白兔奶糖。”
“谁给的呀？”
“学校老师给的，你上学你也有。”
“好吃吗？”
“你尝尝呗。”
妹妹剥开糖纸，把鼻子凑近糖块，闭着眼吸了一口气，就好像已经吃到了。接着把糖块又包起来，紧紧攥着。
“咋不吃？”
“你给我抓真兔子，我和你换。”她又把糖块伸了出来。
“傻妮子，哥兜里还有呢！”
“那你给我看看。”
妹妹说着就要来扒我的口袋，却跌倒在了我身上，细瘦的小腿透过裤管露了出来。她总是这样，走路不稳，一着急就跌个跟头，两条腿一条粗一条细，是小儿麻痹。但是我相信她会好，因为老师说的，学习好什么都会好。可是母亲就是不同意，那天我又偷偷问她了，在妹妹睡了以后。
“娘，为什么不让妹妹上学？”
母亲把手伸进妹妹的被子里，抽出敷在细腿上的膏药，又往上提了提被子，然后走过来拎起我的领口就把我拽了出去。
母亲扇了我一巴掌，在屋外的月亮底下。
“不要再提这件事儿！”
“妹妹她该上学了！”我抬着头看着母亲，不知怎么的竟委屈起来。
“我们家穷！”
“我也可以干活！”
“回去睡觉去！”
我进屋，看着熟睡的妹妹，她那细腿一使劲还能把被子蹬开，我抹了抹眼泪，又给她盖上了。母亲不知道什么时候回的屋，我迷瞪地看着她爬上床，搂住妹妹，我们三个挤在一间小平房里。皎白的月光从那扇木槅窗里洒进来，照在那个红桐木的桌子上，变得暖洋洋的。
“哥，兔子！”
妹妹爬起来，指着草堆那头一团黑漆漆的东西。我搂住她的脖子蹲下来，一起又趴低了身子。
我指着远处那个挖好的坑，小声跟她说：“看着啊，兔子会自己进去。”
我提前挖了个陷阱，拿草遮住了坑洞，并在上面放了块胡萝卜，可是兔子没上钩，在边上绕来绕去，始终没踩。
起风了，飘来几朵乌云，马上要下雨了。
眼看兔子要吃胡萝卜，天上打了一个响雷，把兔子吓了一跳。陷阱踩掉了，但是兔子没进去，一蹦又窜跑了。
“妹妹，你等我。”
得去调整一下，我进了草堆。其实我是知道妹妹为什么想要那只兔子，之前母亲带我们赶集的时候，看见几只兔子在笼子里待卖，白的三十，灰的五十。妹妹不是想买，她想卖，卖了钱攒起来兴许就能上学了。今天这只兔子我一定得抓到。
“哥，下雨了！”
“你别动。”
天上开始落下豆大的雨点，草地立马变得泥泞起来，我的鞋底没一会儿就踩满了泥。我蹲下来，重新拾掇那个陷阱，可能是堆的草太厚了，我把胡萝卜掏出来，在袖子上擦了擦，铺好草又轻轻地放了上去，这下应该没问题了。就是雨下大了，兔子不知道会不会回头。
看看吧，不行就回去，要不又要挨打了。
“妹妹！弄好啦！”
我回头。
“燕儿？”
妹妹不见了。
我大步跑了回去，泥巴溅了一身。我站在地头看着越来越大的雨，不停地喊着妹妹的名字。除了雨滴落到泥土里的声音，我得不到任何回应。
我快要把腿跑断了，什么也没有，我猛地想起了母亲打水的那口井，就在我身后的圆坑里。我脑子一片空白，爬了过去。
只有一块大白兔奶糖，在井边。
我捡起来，紧紧地攥在手里，趴在井沿上，但是一眼也没敢往里看，一眼也没敢看。
母亲一直在扇自己，把那床被子哭得像块豆腐。她告诉我，不是不让妹妹上学，是她有病，学校不收。
“孩儿，桌子卖了吗？”
“卖了，娘。”
“卖了就回来吃饭吧。”
母亲拄着拐杖出来问我，我把抽屉又推了回去。
“没东西了，师傅，谢谢！”
桌子被搬上了皮卡，随着一股浓浓的尾气消失在了胡同的尽头。
又掠过了一辆白色的轿车。
也许，妹妹也和父亲一样，只是提前进了城。