每逢过年，最令人过目不忘的是窗上、墙上的一纸纸红窗花，红艳艳的，多喜庆啊！只是，这些红窗花都不是父母出门买的，我也就对它们的由来分外好奇。
八岁那年，我跟着爸妈回乡下给奶奶拜年，在那里，我第一次见到了牟奶奶。
大伙儿为了迎接新春，忙着装饰家里，我听奶奶的话，去找一位穿花旗袍、姓牟的奶奶。院子里，她正与亲戚聊着家常，一头银发用簪子盘在脑后，鬓角留出几丝碎发，随意地搭在脸颊处。我还没来得及上前搭话，就已被小伙伴叫去玩了。
再一次见到牟奶奶，春节已经快过完了。我走在乡间的小路上，一间矮小的屋子闯入眼帘，远看，小小的窗格里贴满花花绿绿的东西，如鲜花绿枝般在窗上蔓延开来。
走近这青瓦红墙的小屋，我看到牟奶奶静静地坐在槐树下，两只手忙活着，左手轻轻捏着红纸，右手握着的剪刀像只活泼的猴子，在指尖欢快地打滚、翻跟头。她的表情那么安宁满足，眼神暖暖地注视着手中的纸片，仿佛摇篮边的母亲深情凝望着自己熟睡的婴孩。剪刀不因注视有片刻迟疑和停留，时而向外翻半圈，时而向内转十五度角。我看得眼花缭乱，惊叹得合不拢嘴，这纸片在牟奶奶的手中活了！只见一只蝴蝶飞了起来，抖着翅膀，越过绿荫，迎着阳光，玫红色的触角一抖一抖的，真让人怀疑是不是当年的梁祝化成的。
一纸剪完，牟奶奶抬起头，冲我笑了笑：“你是熊嫂的孙女吧？上次跟她聊天时，还看到你在外边玩来着。”
“是呀！我还从来都不知道您会剪纸。”我跑过去，捧起那只蝴蝶细细研究。
“不然你家里的窗花从哪里来的哩？”牟奶奶看看我，又看看我手里的蝴蝶，打趣地说道。
“我还以为是买的呢。”
“现在可买不到这样的窗花喽！”牟奶奶又忙活起来，这次她剪了一条象征着年年有余的锦鲤。
“您什么都能剪出来吗？”
“对啊。”
“那诗人呢？”
“也行。”
临别，牟奶奶把那只蝴蝶送给了我。我把纸蝴蝶安置在一个透明的瓶子里，母亲问我为何，我说这是活的，怕它飞走了。
第二年，我又回乡下拜年，奶奶给了我一纸红窗花，说是牟奶奶送我的。那窗花是一个书生模样的人，峨冠博带，一手握着竹简，一手捋须，头微微上扬，仿佛在感慨。
那窗花的确是外面买不着的，每一处都注满了牟奶奶对生活的热爱和对这门传统手艺深沉的爱……