泥巴路，土坯房，茅草屋，这是黑门楼村，几十年前的样子。石生刚出生，就被遗弃在村口。石生没有姓，村里人说他是石头缝里蹦出来的，就叫石生。

石生吃的是百家饭，十几岁的时候，给村里放牛，睡在牛棚里。夏天牛棚招蚊蝇，石生不能入睡，就搬到鱼棚，顺便看守村里的鱼塘。鱼塘外就是一垄连着一垄的水田，水田里蛙叫虫鸣，还有闪闪发光的萤火虫。

看守鱼塘的，除了石生，还有一只小黑狗。小黑狗没有名字，石生叫它阿贵。有生人靠近鱼塘，小黑狗就奶声奶气地叫两声。毕竟领着工资呢，一天一碗剩饭。石生很喜欢这只小黑狗，睡觉的时候，都搂在怀里。

一天，石生在牛棚里清理烂稻草，发现两只还没睁眼的小猫咪。石生把小猫咪捧到鱼棚，放在鸡篓里。等到石生晚上放牛回来，鸡篓里又多了一只大花猫，一边给小猫咪喂奶，一边警惕地看着石生的一举一动。石生拿出放牛时捉到的泥鳅，扔给大花猫示好。大花猫放松了警惕，嗅了嗅，开始吃那条泥鳅。

小黑狗也摇着尾巴去鸡篓边凑热闹。大花猫一记左勾爪，把小黑狗挠得嗷嗷叫。从此，小黑狗不敢再靠近鸡篓半步。

大花猫寸步不离鸡篓，每天给小猫喂奶，梳舔毛发。石生就捉一些鱼虾，放在鸡篓旁边。过了十多天，小猫咪眼睛睁开了，大花猫就自己出去觅食。夏天田里有蛙有老鼠，大花猫是个好猎手，每次出去都吃得饱饱的，奶水异常充足。

一天夜里，大花猫叼走了两只小猫咪。石生失落了很久，他带小黑狗四处寻找。第一站，先去的牛棚，没有找到；又去大竹林转了一圈，也是未果；然后去了打谷场，围着稻草堆寻了一圈，还是没有找到；最后，在生产队废弃的猪圈里，找到了它们。当时大花猫不在，两只小猫咪正在睡觉。石生一手握一只，一路小跑到鱼棚。小黑狗跟在后面，也跑得很欢快。

到了晚上，大花猫又追到鱼棚，跳到鸡篓里，给两只小猫喂奶，一切如旧。

过了几天，大花猫又把两只小猫叼走了。这一次，石生不着急了，吃过饭，就带着小黑狗去寻找大花猫一家。石生打小就在村子里长大，村里的一花一草，一树一木，都在石生的脑子里。找到大花猫一家，只是时间问题。

就这样，来来回回，一个藏，一个找。不知不觉，一个夏天过去了，小花猫已经长大，不用大花猫叼着，自己也会到处跑。而小黑狗，也长成了大狗子。

最后，是石生打破了游戏规则。他找来一根红毛线，拴住了一只小花猫。这是石生最后悔的事。大花猫在安静了一段时间以后，最终带走了那只没有拴绳的小花猫。

石生带着黑狗，找遍了村里的犄角旮旯，都以失败告终。那只小花猫彻底从石生的生命中消失了。

不过，石生还有一只小花猫，大花猫还会偶尔出现，给拴着的小花猫带一只老鼠或一只青蛙。石生曾拿着小鱼示好大花猫，希望大花猫留下来。大花猫看都不看，一个跳跃，跑进草丛里不见了。

没有了妈妈的小花猫，看到石生回来会围着石生的脚打转。石生不在家的时候，它就跟黑狗打闹。到了冬天，小花猫长大了，早晨醒来，石生看到黑狗睡在稻草堆里，盘成一个圆圈，而小花猫正在圆圈里酣睡。

石生大哭一场。

长大后的小花猫，自己也会捉老鼠。赶上村里除四害，灭老鼠，小花猫吃了有毒的老鼠，一命呜呼。石生伤心不已，比石生更难过的是那只大花猫，拉着长长的呜咽声，在鱼棚周围，一声又一声地回荡。

石生把小花猫埋了，从那以后，再也没有见到那只大花猫。

此后，石生长大，娶妻，生儿育女，都很正常，只是老了有些痴呆。起初，他对家人说，他有母亲，还有一个兄弟，在他小的时候离开了。家人都不信，他还嚷着要拉一个叫阿贵的人来作证。只是阿贵是谁，没有人知道。

到了最后，石生是真痴呆了。夜深人静的时候，他经常带着哭腔喊：“我的猫！”最后又变成“我的阿姆”。老一辈的人，称呼母亲，都叫阿姆。或许，石生一直都想要有个阿姆。