一九七五年的冬天，十八岁的上山知青宋军因为身体强壮，从打枝丫的知青队里，被调到归大楞小队接受培训。

归大楞，也叫“抓大楞”，就是把从山上冰沟里放下来的木头，靠八个人的力量，码成整齐的木楞，好方便装车。

到归大楞小队报到后，胡子拉碴的队长拍着宋军的肩膀说：“小伙子身板不赖，看样子有把子力气，先到二组学学技术磨磨肩膀吧。”

来到二组，宋军一看，都是些四五十岁的老工人，工作任务是抬一些直径四十厘米以下的小原木，年轻气盛的宋军有点儿不高兴了：我身上的力气使不完，让我和一帮老头儿抬小木头，这是瞧不起谁呐！因此，他的心思根本就没在学习上，这边抬着小木头，眼睛却总是瞄着一组，看他们抬着几十厘米甚至上百厘米直径的大原木，七个人随声附和着领杠那悠扬好听的号子，迈着整齐稳健的步伐，将四米或六米长的大个儿原木，抬上楞顶，真叫爷们儿呀！

二组长看出了宋军的心思。这抓大楞不光要有力气，精神也要高度集中才行。在一步一个台阶般的木楞上行走，跟走在悬崖峭壁上没什么两样儿，稍有疏忽，有一人滑倒，就会使整个八人抬瞬间散架。不管你是被木头砸到还是挤到，都会受重伤。在木楞上一脚蹬空摔下来的也不乏其人。二组长担心宋军走神，出什么闪失，休息的时候就问他：“你小子是不是觉得在我们这里大材小用了，觉得一组那才叫爷们儿，挣的也比咱们多？你先把基本功练扎实了，到时候我自然会送你过去！”宋军不屑一顾地说：“你们这些老师傅，就会拿大话吓唬我们知青。抬木头凭的是力气，若是技巧那么管用，你们这些老工人为什么来抬小原木，不去抬大原木？论经验和技术，你们应该是最棒的吧？”后面这句话，把二组长噎得半天没上来气儿，也点燃了他的火爆脾气，他跟队长嘀咕了一番，队长就笑眯眯地走过来，拍着宋军的肩膀微笑着说：“敢于勇挑重担是好事儿，值得表扬！我做主，你就到一组先试试，如果可以的话，就留在那儿，我们正缺壮劳力呢！”说完喊过一组长，对他说：“一组长，小宋想到你们组干活儿，你把二杠的俩人换下来，我和小宋抬一杠！”

宋军瞅着已经五十多岁、瘦了嘎呀的队长，吃惊地说：“队长，您都那么大岁数了，身体能行吗？”队长呵呵一笑说：“你头回抬大原木，我放心不下，和你一起杠，也好有个照应！放心吧，我还没老呢！”说着，从换下来的那两个人手中接过“把门”，宋军也紧跟着从另一人手中接过了“尖杠”，随另外六个人来到一根直径七八十厘米、长六米的大原木前。大家各就各位后，领杠的喊出了第一声号子。这号子说是喊，其实应该说是唱更标准：“哈腰嘛挂钩——”

号子就是指令，其余人在随声附和“嗨哟”的同时，必须同时将手握的卡钩挂在原木上。这时，领杠者紧接着喊出第二句号子：“挺住腰杆——”大家附和“嗨哟”。“起呀嘛来哦——”随着大家随声附和的第三句“嗨哟”的声音未落，只听宋军“哎哟”一声，一个前趴栽倒在地。