古时候，汝南郡有一个大型市集，管理市集的小吏名叫费长房。
市集上有一个老头儿，人人唤他“壶公”。那壶公蓬头垢面，悬着一个铜壶，在一座废弃的老屋前摆摊卖药，他没有家室，没有人知道他是从哪里来的。
壶公的铜壶有时倒出丹药，有时倒出美酒。壶公的丹药十分灵验，无论得了什么病，只要吃壶公的药，没有不痊愈的。壶公的美酒呢，据说十分香醇，不过呢，谁都没有喝过……
费长房管理市集兢兢业业，每日早出晚归。一天傍晚，他例行巡视，见壶公在打瞌睡，也没多理会。后来他走远了，无意中回头看了一眼——啊，只见壶公纵身一跃，跳进了悬着的铜壶中。
屋檐下，那个铜壶像个风铃，在晚风中从容摇晃。费长房走到檐下，仰望铜壶，直到夜色深沉。
他明白，壶公不是寻常人，一定是神仙。
从那天起，费长房殷勤地打扫壶公的摊位，时常准备好酒好菜送到壶公的药摊子，跟他一起吃饭闲谈。
壶公呢，也不客气，无论费长房给他什么，都乐呵呵地收下来。时日一长，两人相处得越来越好，他们有点儿像父子，又有点儿像朋友。
一天，壶公对费长房说：“日暮无人时，你来找我。”
费长房满心欢喜，一口答应：“好！”
等到黄昏，红日西沉，费长房来到老屋门前。壶公摘下铜壶，筛了一碗酒，让费长房喝。酒意酣醇，酒香彻骨，费长房浑身上下飘飘然起来。
壶公说：“待会儿，等我跳进壶中，你就学着我的样子，往壶里跳。”
说完，壶公纵身一跃，像鲤鱼跳龙门，入了壶中，看不见了。
费长房学着壶公的样子，纵身一跃——咦，壶里怎么亮堂堂的？这是哪里呢？
费长房举目四顾，发现自己置身于一座仙国花园，园里奇花异树，芬芳醉人，面前有一座琼楼玉殿，那蓬头垢面的壶公正坐在阁楼上朝他招手，“费长房，牡丹树下有一坛酒，提上来吧。”
牡丹树雍容华美，小酒坛玲珑精致，可是费长房使出吃奶的劲儿，却没能搬动小酒坛。
壶公于是跳下来，用小指头勾住小酒坛的耳朵，提起坛子，领着费长房，走上望月亭。两人吃果子，饮美酒，赏月亮，谈天说地，惬意快活。
壶公说：“我呢，原本是天上的仙人，因睡懒觉误了事，被贬谪到人间行医。咱俩有缘相识，今儿喝了这坛酒，明儿离别就不遗憾了。”
“噢，你要去哪里？”
“也就云游四海，悬壶济世吧！”
“噢，我可以跟你一起去吗？”
“你嘛？我得看一看。”
壶公让费长房站起身，用力一推，把他推进一面屏风里，屏风里头有一座险峻的老虎山，一群猛虎凶神恶煞般冲下来，咆哮着，围住费长房。费长房毫不畏惧，镇定自若。不一会儿，老虎退了，上来一群毒蛇，毒蛇紧紧缠住费长房，把毒液喷吐到他身上——费长房仍然镇定自若。不久，毒蛇退了，来了一个驼背的土地神。土地神捧着一碗粪水，对费长房说：“把它喝了。”那碗粪水臭不可闻，费长房摇摇头，把大粪倾倒在地上，说：“这东西，我看呢，浇花更合适些。”
壶公大笑起来，把费长房拉出屏风，说：“你根器浅，这辈子成不了神仙。不过呢，跟着我云游天下还是可以的，我把救人的医术、驱魔的符术都教给你。”
于是费长房跪下磕头，拜了壶公为师。
壶公说：“我明天就要走，尘世的生活你放得下吗？”
“我放得下，就怕家人放不下……”
壶公折断一根青竹，交给费长房，说：“家人的念想是羁绊，得断掉。来，骑上这青竹，回到家，取一滴血抹在上面，把它放在床上。”
费长房骑上青竹，闭上眼，耳畔呼呼风响。不一会儿，他回到家，从手指上刺出一滴血，抹在青竹上，把它放在床上。第二天，家人发现费长房死在床上，个个悲伤号哭，可是有什么办法呢，只得举行葬礼，把他埋葬了。
费长房站在旁边，默默地看着这一切——可是谁也看不见他。葬礼结束，费长房悄悄出了门，跟壶公去云游天下。
天下广大，壶公和费长房到处悬壶济世，治病救人。他们从蓬莱之滨走到昆仑之巅，又从西天之国走到南海之岛。走遍天下之后，大壶生了一个小壶。壶公对费长房说：“我要上天复命，这个小壶送给你。你回去吧！”说完，壶公又折了一根青竹，递给费长房。
费长房骑上青竹，闭上眼，耳畔呼呼风响，不一会儿，就回到家里。
家人看见他，个个诧异，他的妻子哭起来：“你是鬼魂吗？十多年前，你不是死了吗？”
费长房挖开坟墓，打开棺材，里头空空荡荡，只有一根瘦巴巴的竹杖。他捡起竹杖，跟刚骑回来的青竹放在一起，没想到，两根竹杖呼啸着，化成两条青龙，双龙在半空中盘旋了几圈，突然冲天飞起，钻入云中，看不见了。
费长房跟家人说了这十多年的经历，然后学着壶公的样子，在汝阳的市集悬壶行医，为人们驱鬼治病。
有一回，汝南郡出现了两位郡守，闹得人心惶惶。费长房到衙门去，堵住大门的出口，其中一位郡守急忙摘下官帽，跪在地上，大声求饶。费长房大喝一声：“急急如律令，快快现原形！”
那怪物立即现出原形，原来是一个大鳖，足足有车轮那么大，脑袋一丈多长。费长房在它脖子上贴了一道符，又取出一封信，让它送给葛陂池的水神。那大鳖痛哭流涕，向费长房叩头道谢，衔起信，到葛陂池去了。
又有一回，费长房走在路上，遇见一位书生。那书生戴着黄色头巾，身披狐裘，骑着一匹没有配鞍子的矮马。费长房突然发起怒来：“快把马还给人家，否则饶不了你！”那书生脸色煞白，当场从马背上跌落，打了个滚，变成一只狐狸，逃跑了。原来，那书生是个狐狸精，它偷了土地神的马，跑到人间来赏春游玩呢。
费长房能医治瘟疫、驱魔治怪，还有缩地术。他的小壶中有一条缩地鞭，只要抽出鞭子，抽打大地，就能把远隔天涯的两地变成咫尺相邻。戏曲里唱的“费长房缩不尽相思地，女娲氏补不完离恨天”，说的就是这项本领。