一辈子平平淡淡的，快熬到退休了，天上突然掉馅饼了：科里要提一个主任科员。名义上看这只不过是个虚衔，其实是变个法儿给即将退休的老同志发红包送福利呢。除此以外，当然还有从精神上抚慰一下人心的意思。毕竟，以主任科员的身份退休要比科员好听得多。所以，自打一听到这个消息，老王的心里就一直暖洋洋的，仿佛沐浴在阳光春风中似的。要说心中的不悦，还真有点，问题的关键是名额只有一个，而这次面临退休的人，除了他，还有一个——要是别人也就罢了，偏偏是老范，老范和科长的关系谁不知道，就差在自己的前胸抹点糨糊，贴在科长的屁股后面了。但面子上的事，该做的时候还得做，所以科长的意思，开个小会，让大家议一下。他心里也知道科长的意思，不过是走个过场堵堵人嘴罢了，心里虽酸，也没办法。好在他人已年近花甲，什么都看开了，所以见了老范，总是打哈哈说几句闲话，言外之意是：我无所谓了。老范也一样，显得心胸很大，仿佛他们的关系，还和原来一样。

那天下午，上班途中，老范突然拉着他说：去喝几杯？他说：好啊。老范想出血了？两人就到路边一个小酒馆去了。老范问：辣的？他说：还要上班。老范说：啤酒就啤酒吧，你血压高。说着，就叫服务员上起菜来。他一看服务员一下子送来一提啤酒，惊讶地说：老范你啥时学得这么大方了？老范有点伤感的意思，说：咱们还能在一起喝几回？以后想喝都来不及了，我马上就回家抱孙子了。他说：可不，我把鸟笼子都买好了。两人说着，就咕里咕咚地喝起来。喝着，就说起在一起共事的往事来。说着，两人的心里就暖融融的。老范说：干了？他说：倒上快倒上！就这样两个人什么时候把酒喝完了都不知道。老范说：尽兴了没有？他说：你呢？老范说：我没事，他想想又说：要不下了班接着再来？他说：行，接着来。

两人进了办公室才发现，上班时间早过了，大家正无所事事地聚在一起说笑。他便有点意外说：人到得这么齐，莫非有什么好事？同事A便说：老王你装迷瞪不是，大家都等你请客，装不知道？他说：等我干啥？我有啥好事？同事刘大姐说：你和老范马上就要高升，不慰劳慰劳大家？正说着，科长突然走进门来说：现在人都到齐了，利用下班前这段时间，大家把推荐主任科员的事议一议，大家不要有什么顾虑，畅所欲言……科长的话完了，大家却还沉默得像一尊尊佛。等了半天，还是没人发言。科长便说：刘大姐，你是老同志，带个头。刘大姐说：要说老王，真是个好同志，老范呢，更像头老黄牛，我真不明白，上级领导怎么那么抠门，多给一个名额能咋地？科长说：A，你也说说，别净坐着想女朋友了。A说：我的意思和刘大姐一样。这样扯来扯去，净是没用的废话。刘大姐已作好了打持久战的准备，织起了毛衣。老王的眉头拧得一阵比一阵紧，原来是酒喝得太多尿憋得太久太急了。到最后实在坚持不下去，他就到厕所去了。

他几乎是一路小跑，不敢耽搁一点时间。这一泡尿尿得浑身通畅，真叫那个痛快。但就在他提着裤子往回赶的时候，一个人迎面走进了厕所。原来是局长，局长新来不久。他冲局长笑的时候，局长突然说话了：你就是马上就要退休的老王吗？他说：是，局长。局长说：看档案你也是豫平县人呀。他说：是啊，我家刘家堡的。局长便略略一惊说：你刘家堡的？他说：是啊。局长说：刘家堡有个叫刘生生的你听说过吗？他便一笑说：刘生生住我家隔壁。局长说：他和我还是远方亲戚呢。说着，冲他亲切地一笑，进厕所了。

紧赶慢赶，赶到办公室的时候还是散会了。结果不用说：他落选了。虽说还有局领导批准那一关，但傻子都知道，那几乎是走过场。他人生的最后一个机会，就这样被一泡尿冲走了。惋惜有什么用，谁让他如此背运，在厕所里碰到那么一个大灾星，让人钻了空子呢！

在命运面前，人所能做的似乎只有低头和认命——半月后，当他意外接到了主任科员的任命书时，他真不知道这是不是一场荒诞不经的梦！但一切都是真的：落选的老范因此哭得像个泪人儿，三天都没有出家门。

退休的日子说到就到了。但即便在家赋了闲，他的福利待遇还是比老范高了几个层次。比方说，每年的体检，他都到市级医院去，老范就只能去区里的门诊所。还有，每年端午节，他发的粽子都是从商场买来的，带着精包装，那个好看和气派呀，而老范领的却是单位工会在菜市场买的，还得自己煮。说到职务津贴，老范就更不知道是怎么回事了……每每想到这一切，他的心就总像在蜜罐子里面泡着似的，禁不住嘀咕起来：一趟厕所上出来一个老乡局长，这一泡尿真他妈尿得爽！