一次偶遇旧友，经一番话开导，我决定到家乡省城购房。手头紧，住房公积金总算派上了用场。起初，老婆死活不同意，不想当房奴。我算了一笔细账，房子买下，租出去，用租金还贷，以后不打工了，将房子重装即可。

但事与愿违，省城这一块地，极少人租住，不论是孩子上学，或其他行业，都不会作为首选。我心里很明白，她有气，没有说出来。我自觉担起家务，逢各种节日，都象征性微信发个红包，给她买头饰、内衣，攒零钱买黄金项链。

为挣钱还房贷，我每天早上6：30起床，成了铁律。工资都由她保管，每日从她包里拿早餐费也仅是两个馒头钱。

前几个月，她要更早20分钟起来炒菜，让我带中饭。她说，自家做的饭菜吃着营养。我自己懒得动手，老这样累她也过意不去，便又选择在公司就餐。

又到了星期六。

我说了一句：“晚上你别指望我洗衣服，我要好好睡个觉。”

她说：“你把自己衣服洗了。”

我很肯定地说：“好。”

她开始数落我，说伤她的心了，她为家付出太多，却得不到体贴。

我说：“莫名其妙了，我晚上9点才下班。”

她说：“你弟弟从来不与自己的老婆计较，什么家务事都包揽。可你呢，休息日连个菜也不帮忙买，待在房间里玩电脑。”

听到一个“玩”字，我情绪开始坏起来。

我说：“一次不帮你洗衣服就抱怨个没完没了。我已经多日身体不舒服，想早点睡，非让我倒床上了，你才心甘情愿自己洗吗？再说，我写作，你懂吗？比你打麻将强多了。说得自己多么委屈多么累，把休息时间都放麻将桌上，麻友一喊，你什么事都抛九霄云外去了。”

房间里的空气凝住了。

两人先后走出房间。外面天大地大。

她再次被公司抽调去出差。这本来不公平的安排，她每一回都能找出理由接受。比如有一次，她想到的是替代同事出差，因为同事晕车严重。她在同事眼里，总是那样善解人意。但别人在她眼里，都比自己幸福。

我在公司整日里心不在焉，想她会不会气坏了身体。编辑好信息想道个歉，脑海出现她不顾一切去打麻将的样子，又把信息删除。真的很不服气。想到她不同的可憎面目，三次编辑好信息，终究果断删掉了。

近年我平均每个月发表一两篇文章或诗歌，稿费存在银行卡里，打算累积到一定数量后，给她惊喜，也证明自己写作的价值。可这段日子，感觉两个人热度降到零，考虑有没有讨好她的必要性。

转机就在新冠疫情发生后，她突然电话告诉我，房子有人租了。

重点是，房客是一家公司的高管，公司出钱，对方没有讲价。我算了一下，除去还房贷，剩下的钱，比稿费高出数倍。

听得出，她话里的语气开始对我有所认同。我突然觉得，她的要求其实并不高。

可是，她没过多久就生病了，甲亢。

再回想起过往，她老叨叨着自己饿，一直觉得，星期天下班早，炖排骨汤或者鸡汤补充点营养就行。

我意识到自己的问题，对她的关心的确不够，一门心思写诗文，两个人的业余时间，已经把彼此拉得很远。她想说悄悄话的时候，我在码字。她有苦无处诉，有快乐无人分享，麻将桌就是她唯一的释放口。

点评：

小说写了一个写作者的尴尬。在市场经济中，仅靠写作来养家，企图过优越的生活矛盾。小说写的是一个家庭，却反映了普遍的社会问题，因此有一定的社会意义。