赌徒摇身一变成重臣，蝈蝈鸣奏的，何尝不是灭亡之歌……
明朝末年，有个书生叫万虢，数次科举未中，最后干脆迷上了赌博。没过多久，他不但输得倾家荡产，连父母亲也被他气死了。
这年冬天，万虢卖掉了仅剩的祖宅，来到了赌场，然而孤注一掷的他还是输了个精光。走投无路的万虢走在一段高大的院墙外，突然动了偷的邪念。他找来几块砖头，摞在脚下，翻进了院墙。
万虢刚跳进院墙里，不知从哪儿蹿出一条大狗，狂吠着将他扑倒在地。很快有几个家丁上来，将他捉住了。其中一个家丁冷笑道：“你小子胆子可真大，竟敢偷到阁老府上来了！”万虢吓得差点没尿裤子，阁老府正是当朝内阁首辅吴生友的府宅。
第二天一早，吴阁老刚刚起床，就有人来报，昨夜抓了个小偷，名叫万虢，请阁老处置。吴阁老这几天正烦着呢，挥了挥手说：“乱棍痛打一顿，再送到刑部治个罪。”下人准备退去，吴阁老又想起什么似的，叫回了下人：“你刚才说那个小偷叫什么名字？”下人答道：“叫万虢。”吴阁老猛地一拍脑门：“快，快去把他带到我这儿来。”下人虽感奇怪，但不敢多问，赶紧去带万虢了。
万虢跪在吴阁老的面前，瑟瑟发抖。谁知，吴阁老却给他赐了个座，笑着问道：“你果真叫万虢？”万虢忙点头称是。吴阁老满意地点了点头：“听说你还是个读书人？”万虢羞愧万分。吴阁老随后又问道：“那你想不想当官？”
万虢搞不懂吴阁老葫芦里卖的是什么药，可看他的神色又不像是在开玩笑。这一切是怎么回事呢？
原来几天前，一直不问朝政的小皇上突然心血来潮，要效法祖先，决定在来年大年初一这天，办一场“万国来朝”的圣典，以示国威。按早年惯例，大明王朝每年年底都要接待很多来朝拜的小国使臣，然后赏赐礼品。可近年已不同往日，国力衰弱不堪，赏赐也大打折扣，所以那些小国都不再派使臣来朝了。这些事，沉溺在深宫只顾着玩乐的皇上哪里知道？
这下可愁坏了内阁首辅吴阁老，正无计可施时，竟冒出万虢这么个人，如果大年初一那天，让万虢去给皇上朝拜，不正是“万国来朝”吗？就这样，万虢从一个被活捉的小偷，瞬间被任命为礼部侍郎，成了一个官从三品的大员。吴阁老还专门派人给他培训官场礼仪，只等来年给皇上朝拜。到了腊月，万虢将一切礼仪都学得有模有样了。这天，他正在家做着美梦，阁老府有人来传话，掌印太监崔公公来了，召他速去拜见！
阁老府大厅之上，主次端坐着吴阁老和崔公公。万虢上前按官方礼仪，给两位行了礼。吴阁老指着他说：“崔公公，这个人就是万虢了！”崔公公不置可否地哼了一声：“阁老，您这虽然是个办法，但我听说户部已经支付了大笔的银子办朝拜大典，难不成，这些银子都培养了这个小子？”
吴阁老哪能听不出话外音，赶忙说道：“那些拨款我都给公公留着呢，只求公公到时候能多多美言几句。您也知道，我这实在是没办法，才出此下策啊。”
崔公公满意地点了点头，然后冷冷地看了万虢一眼，说道：“先就这么着吧。只怕到时候，这个人是保不住的！”说罢，崔公公扬长而去。万虢这才明白了吴阁老的真正用意，自己不过是个替死鬼，脸上顿时忽青忽白，吴阁老当即给手下递了个眼色，将万虢软禁了起来。
万虢情急之下，在房中冥思苦想，希望能找到求生之计。这天，万虢看到了房间里陈设的一件皇上御赐的瓠器，灵光一闪，想到了一条计策，于是让下人赶紧通知吴阁老，他有要事相商。
吴阁老来了，万虢将自己的想法和盘托出。皇上爱玩，喜欢瓠器，那么说不定也喜欢蝈蝈，因为蝈蝈大多养在瓠器里。既然“万虢”可以替代万国，那么“万蝈”肯定也能替代万国。等到那一天，安排一万只蝈蝈朝拜皇上，皇上一高兴，这事说不定就真的成功了。
吴阁老点了点头：“这事有点意思，我先派人跟着你去收集蝈蝈，过几天，我再去和崔公公商量一下。”
接下来的一段时间，京城的蝈蝈成了奇货，价格高得离谱。冬天蝈蝈数量太少，好在为了讨皇上高兴，不计成本，倒也收到了上万头。其中有一只蝈蝈，骨架奇大，体色如锈，俨然就是一只蝈蝈之王。万虢整天把这只铁皮蝈蝈单独揣在怀里取暖，想等到时候单独把这只蝈蝈献给皇上，说不定也能算是奇功一件。
一切准备就绪，吴阁老却带回了一个消息，崔公公拒绝安排蝈蝈朝拜皇上。原来，在冬天，蝈蝈都不鸣叫，将一万只蝈蝈放在朝堂之上，上下乱窜，成何体统？如果能让蝈蝈在皇上上朝之后，再全部开口鸣唱，可谓“万蝈”来朝，这样才会符合皇上的心意。
万虢这下傻了眼，怎么能让这些蝈蝈开鸣呢？他恨不得给那些蝈蝈磕头，可是那些蝈蝈根本不在意，依然故我。最后，万虢死心了。既然如此担惊受怕，不如享受一天算一天，于是他吩咐找几个人来陪他打麻将，在死之前再赌个过瘾。
万虢整整打了三天的麻将。第三天时，一副绝好的牌让他暂时忘记了所有的烦恼。他伸手摸了一张牌，正是他想要的那一张。他瞬间感觉血往上涌，心跳加速：“自摸，清一色，一条龙，我胡了！”
说来也怪，就在这时，他怀里传来一阵阵蝈蝈的鸣叫声，声音洪亮，铿锵有力。万虢这才清醒过来，老天有眼，蝈蝈开叫了。继而，其他蝈蝈听见蝈蝈王的叫声，也争相鸣叫起来。万虢坠入狂喜之中，他有救了。
接下来，万虢又研究了半天，才发现蝈蝈不叫，是因为天气寒冷。万虢在打麻将的时候，过于激动，体温上升，而仅仅是这半度的温差，就催开了蝈蝈的鸣叫。接下来的几天，万虢已经能自如地控制蝈蝈鸣叫了。
终于到了大年初一这一天，万虢带着他的蝈蝈在皇上面前演了一出“万国来朝”的好戏。果不其然，皇上一时玩得兴起，早把当初的想法忘了个精光。万虢趁机将铁皮蝈蝈献给皇上，皇上异常高兴，给万虢记了个大功。不久后，万虢真的成了朝廷的“重臣”，当年他寒窗苦读没能完成的梦想，竟然从赌博和蝈蝈这儿找到了捷径。
据说，后来李自成打进京城之后，将贪官聚集在一起逼诈银两，仅从万虢的身上，就逼诈出了百万两银子。人们怎么也想不到，曾经一文不名的赌徒万虢，怎么能在短短的几年内，掠夺这么多的财富？或许想通了这个问题，就可以明白，大明王朝走向灭亡的原因了。