谭老爷子经营着一家饭馆，叫谭记饭庄。他准备在七十大寿那天“挂勺”退休，不过在退休之前，他得选好接班人，候选的就是自己的三个徒弟。
谭老爷子思来想去了好几天，始终难以抉择，最后决定来一场厨艺大赛，胜者继任。听完师父的打算，三徒弟皱着眉头，和两位厨艺了得的师兄比起来，刚入师门一年的他根本没啥胜算。
二徒弟清了清嗓子，说：“厨艺比试，这办法好，不过大师兄的雕工一流，我自愧不如呀。”
大徒弟一听，也沉不住气了，闷声道：“师弟，你的功夫菜堪称一绝，我恐怕……”
谭老爷子笑道：“你们别着急，我话还没说完，这次厨艺比试要围绕一个主题——家常。首先，食材的成本价不能超过两百元，其次，从备料到完成，时间不能超过两小时。”说着，他伸出三个手指头：“我给你们三天时间准备，三天后，你们就在这里一较高下！”
转眼到了比赛之日，这天，风雨交加，天色昏沉。谭老爷子端坐在大堂的太师椅上，正要宣布比赛开始，三徒弟忽然小声问：“师父，可不可以把比赛时间推迟一些？我购买的食材还在路上，快递员说今天下大雨，路太堵……”
谭老爷子脸一板：“既然知道比赛，食材怎么不提前准备好？”
大徒弟没吭声，二徒弟却轻哼一声道：“老三，师父给了我们三天时间，你怎么连食材都备不齐？我看你还是主动退赛得了。”三徒弟脸上一阵红一阵白，嗫嚅不语。
谭老爷子沉吟片刻，说：“比赛必须按时开始，老三可以等食材到了再动手，但是，迟到的时间要在你做菜的时间里扣。”
言毕，比赛开始，大徒弟和二徒弟转身进入厨房，各自忙活开来。
时间一分一秒地过去了，终于，离比赛结束还有半小时的时候，快递小哥总算赶到了。三徒弟捧着一个鞋盒大小的快递盒，冲进了厨房……
半个小时后，三位徒弟捧着托盘挨个走出厨房。
大徒弟首先呈上自己的作品。青花瓷的汤盆内盛着色泽诱人的鸡汤，上面漂浮着一朵朵用绿萝卜雕刻而成的青莲，汤盆中间沉积着一簇白色的食物。“这道菜叫白发三千丈。”说着，大徒弟拿筷子将那簇食物轻轻一搅，食物散开，丝丝缕缕在汤汁中散开，果然像白色的发丝。
谭老爷子夹了一筷子放入口中，嚼了几口，惊奇道：“这‘白发’的材质还不一样啊！”
大徒弟咧嘴一笑：“我将千张、笋干、牛蹄筋切成细丝，软硬韧度各不相同，吃起来口感多变。”谭老爷子赞许地点点头。
“该我了！”二徒弟说着，掀开不锈钢餐罩，一股浓郁的香味扑鼻而来，原来是一只表皮金黄、腹中饱满的烤鸭。
二徒弟得意地说：“这不是烤鸭，而是烤汤鸭。”他拿起手中尖刀，往烤鸭圆鼓鼓的肚子里一插，刀口中立刻涌出香浓的汤汁，正好流到早就准备好的一个汤碗里。然后，他手起刀落，将烤鸭大卸八块。“我在鸭子腹中填塞了八种腌渍过的鲜嫩菌菇，扎紧、充气、过水，然后放入烤箱，高温烤制过程中，鸭子体内的菌菇化为浓汤。”说着，他将碗中的汤汁倒在切片的烤鸭上，端到师父跟前。
谭老爷子举箸夹起一片放入口中，细细品尝。烤鸭的焦香和菌菇的清香在唇齿间交汇，酥脆的鸭皮伴随浓郁的汤汁，别有奇趣。尝完后，他并没说话，只是对着二徒弟点头微笑。
接下来就看三徒弟了。在场的每个人，包括谭老爷子，心中都在纳闷，这三徒弟只有半个小时，不知能做出什么来。
“我做的不是菜。”三徒弟一把将餐罩揭开，罩子下竟然是一碗晶莹剔透的白米饭。
二徒弟“扑哧”一声笑了：“老三，师父让我们做家常菜，你怎么就做了一碗饭？”
三徒弟淡淡一笑：“师父说比赛的主题是家常，并没有说一定要做菜。吃饭吃饭，米饭才是家常百味的基调。”
谭老爷子捧起饭碗，拨了一小口，这米饭松软香滑，米是好米，饭是好饭，但除此之外，也没特别之处。谭老爷子正纳闷时，手机响了。他掏出手机一看，是一张张照片。这些照片拍的是同一片稻田，从绿油油的秧苗开始，一直到抽穗、收割，记录了这片水稻生长的整个过程。在这片稻田的边沿，有一架木制水车，看着有点儿眼熟。
猛然间，谭老爷子似乎想到了什么，他快步走进厨房，找到了三徒弟方才装食材的快递盒子，盒子上写着寄件地址：辽宁大洼乡。
“这，难道是……”谭老爷子声音微颤，急急问道。
“是的，师父，这些米就是您亲手种下的。”三徒弟笑着回答。
几个月前，谭老爷子参加过一次知青重聚活动，和几位老友来到当年插队的辽宁大洼乡，重温往日记忆。在一块水稻田边，他和老友们一时兴起，征得村民同意后，挽起裤腿，步入稻田，重新干起了几十年没干的事——插秧。
春去秋来，到了收获的季节。没想到那些秧苗此刻已化为饱满的米粒，呈现在自己眼前。谭老爷子再次捧起那碗米饭，细细品尝。青春的热血、肥沃的黑土地……往事历历在目，一时间，老爷子百感交集。
终于到了决定接班人的时刻，谭老爷子端着一个小巧的黑色丝绒盒，缓步走向三个徒弟，里面装的是后厨钥匙，也是他任命接班人的象征。
他来到大徒弟跟前，说：“老大，你这碗菜大巧若拙，看似朴实无华却暗藏玄机，难得。”
接着，他来到二徒弟跟前：“老二，你发挥出了自己的水平，这道烤汤鸭翻转干坤，匠心独具，是道好菜。”
最后，他走到三徒弟跟前：“老三，你的米饭虽然最简单，却也最用心，实在出乎我的意料。”说着，他打开锦盒，拈起那把锃亮的钥匙。
就在三徒弟以为自己稳操胜券时，谭老爷子却一个转身，来到了大徒弟跟前：“单就今天的菜品而言，老大和老二难分高下，但老大做事更为沉稳，这一点很重要，所以，老大，我这把钥匙就交给你了。”
大家都愣住了。二徒弟虽然一脸失望，却也鼓掌道：“恭喜大师兄了。”三徒弟则挠挠脑袋，释然道：“两位师兄厨艺精湛，我输得心服口服。正因如此，我才剑走偏锋，本就没奢望能赢。”
谭老爷子哈哈大笑道：“你也别灰心，我有另一件更重要的东西交给你。”说着，他抓住孙女谭晶的手，将她拉到三徒弟的身边：“就是我这个宝贝孙女。这碗米饭的点子，恐怕是她想出来的吧？”
两个年轻人脸颊一红。谭晶小声问：“爷爷，你是怎么知道的？”
“你们俩平时眉来眼去的，我早就发现苗头了。何况，那时候你陪着我一起去辽宁，我下田插秧的事，除了你没人知道，肯定是你告诉老三的。”
谭晶杏眼含笑：“在大洼乡的时候，我打听到当地有稻田认养的服务，就把您劳作过的那一块田悄悄订下了，还让那里的工作人员每隔一段时间就拍一张照片，记录水稻的生长过程。我原本打算在您七十大寿的时候，把新收的大米和照片作为礼物给您一个惊喜。没想到因为厨艺比试，只能提前献宝了。”
谭老爷子听罢哈哈大笑：“这份提前的寿礼，实在是妙！时候不早了，我们还是先吃饭吧。老三，你刚才说米饭是家常百味的基调，其实也不够准确，家常饭菜要和家人一起吃，那才是人间至味啊。”