天刚蒙蒙亮，村里就响起摩托声，那是防火志愿者又出发了。摩托声自近而远，把我又带回七年前的那个早上。

那天早上，我和儿子玉山一起来到村口。他骑上摩托车，回头看了我一眼：“妈，回去吧，帮我照顾好她们。”我还没来得及和他说话，他就一加油门，消失在大山的拐弯处。我不由得叹了一口气：“这孩子，和他爸爸一样呀。”

玉山他爸李权和我是同村的。我爸和他爸是战友，都在抗美援朝时牺牲了。李权高中毕业就参了军，我留在村里当了小学老师。三年后，李权利用探亲假和我结了婚。因为聚少离多，五年以后我们才有了儿子。当时李权正好在玉龙雪山执行任务，所以给儿子取名玉山。

玉山五岁那年夏天，李权突然回家来，说是要接我和孩子一起到部队去。可是当晚部队来了一个电话，第二天早上他就要独自离家。玉山才跟爸爸混熟，自然舍不得他走，紧紧拽住他的衣襟不撒手。李权蹲下亲了亲哭闹的玉山，然后站起来看着我说：“部队接到紧急抢险任务，我这个当营长的必须立刻归队。”

我是军人的妻子，当然要义无反顾地支持他，于是抱起玉山送他离家。目送李权走远的时候，玉山一直哭喊着“爸爸、爸爸……”，李权却头也没回，消失在大山拐弯处。李权这一走，就没有再回来。在那次紧急抢险任务中，他为了抢救被困的群众，不幸被洪水冲走了。我婉言谢绝了部队给我安排的工作，带着玉山留在了家乡，陪伴早年丧夫的母亲和婆婆。

玉山大学一毕业，就到县城消防队当了一名消防员。他平时很少回家，他的同学李芹经常来家里帮忙。三年后玉山和李芹结了婚，第二年就给我添了一个孙女。我给玉山打电话，让他给孩子起个名字。他刚说要想一想，手机里就传来了警铃声。两个多小时以后，他打来电话：“妈，我回来了，孩子就叫小铃吧。”

小铃满月这天，玉山正好赶上轮休，头天晚上就回家了。我知道他是因为没赶上女儿的出生，不想错过女儿的满月。可是第二天早上他看到新闻，说是我省森林保护区发生了重大火灾，省消防队已经赶往现场，各区县消防队纷纷前往支援。玉山亲了亲襁褓中的女儿，拥抱了一下含着眼泪的李芹，和我一起来到了村口。

我听着越来越弱的摩托声，知道玉山心中的不舍。但他是消防战士，火光就是命令，他必须前往。玉山没有再回来，他和另外几位战友一起葬身在了火海里。两位老人听闻噩耗无法承受，先后离开了人世，我也病倒了。是儿媳李芹的嘘寒问暖和孙女小玲的乖巧可爱，让我渐渐走出了丧子之痛。

一转眼七年过去了，小玲已上小学了。我参加了村里的防火志愿者团队，李芹也在县医院当了防疫科主任。昨天李芹一回家就收拾东西。我问她出了什么事，她犹豫地看了我一眼，说：“妈，我要带县医疗队去支援疫区，明天一早就走。”我点了点头，二话没说帮她收拾东西。我知道这次疫情非常严重，她作为专业人员理应冲上第一线。

“奶奶，您怎么了？”孙女小玲把一杯水递给我，打断了我的回忆。我赶紧用袖子抹了一下眼泪，看了一眼正准备出门的李芹，然后对孙女说：“没事，我想你爷爷和你爸爸了。”

李芹的眼圈立刻红了，却笑着说：“妈，您放心吧，我把一切都安排好了。咱们家没有孬种，我也不会给您丢脸的。来，我们三代人拍一张全家福，陪着我一起出征。”

我和小玲把李芹送到了村口。李芹拥抱了我一下，又拍了拍小玲的肩膀，笑着转身离去。眼看她就要到大山拐弯处了，小玲追上几步大声喊道：“妈妈，您放心，我会照顾好奶奶的！”

李芹停了一下，紧接着又迈着坚定的步伐，消失在大山拐弯处。

点评：

这是一篇励志生活，是几代人艰苦奋斗，甚至是流血牺牲得来的。同时也清晰地表明了，我们的人民即使付出再大的牺牲，也绝不会屈服，而是前赴后继，永远奋勇前进。作品充盈着鼓舞人心的力量。