双喜出生的时候，比预计的日期早了大约两个月。爹将他托在手心里，他比爹的巴掌大不了多少，俨然像一只剥了皮的小兔子，哭声也像饿了几天几夜的猫咪一样软弱无力。

这孩子，八成养不活。爹皱着眉头说。

他好歹也是从我身上掉下来的一块肉。娘怜惜地说着，从爹手上将双喜接过去。

娘解开衣襟，喂双喜吃奶，双喜根本不会张嘴。娘把奶头塞进他的嘴里，他的小嘴压根裹不住娘的奶头。娘将奶汁一点点挤出来，滴到他的小嘴里，他不会吞咽，呛得咳嗽起来，奶汁喷了娘一脸。

双喜长大以后，从爹娘口里得知，是公社卫生院的医生从娘的身体里抽了一管血，注射到他的身体里，他才捡了一条小命。

双喜本来有兄弟四人，成家以后，就纷纷分门立户，单独过日子了。爹和娘相依为命，在一起过日子，过了三十多年。爹去世那年，双喜已经五十多岁了，他将娘慢慢牵到自己家里，安顿下来。

双喜的女人说，你和他们兄弟几个怎么说的？

双喜说，现在实行计划生育，那些只有一个儿子的家庭，难道就不给爹娘养老吗？只当娘就生了我一个，不行吗？

双喜的女人说，娘毕竟不止生了你一个。

双喜说，娘没给他们谁输过血，只给我输过，没有娘那一管子血，就没有我。

这句话，堵住了双喜的女人的嘴。

娘在双喜家吃的头一顿饭，用了几乎两顿饭的时间才吃完。一口饭，一片菜叶，一根肉丝，娘总是嚼了又嚼，嚼了又嚼，才勉强咽下去。

吃第二顿饭，双喜在女人将饭菜做熟以后，将每样饭菜挑出来一些，倒进瓦罐里，再添点汤水，放在火上煨，将饭菜煨得稀烂如泥，盛出来给娘吃。

娘瘪着嘴，用一把长把勺子舀着饭菜，吃得很香。大家放下碗筷的时候，娘也吃饱了。

双喜俯身站在娘的面前，问娘，现在吃得动了吧？

娘咧着无牙的嘴，空洞地笑了。

以后每顿就煨饭给您吃吧？双喜又问。

要得，要得。娘点点头说。

双喜听人说，老人容易缺钙，喝奶可以补钙。双喜就去竹园镇超市，买了一罐奶粉，早晚冲了，给娘喝。娘喝了几次，上火了。

双喜又听人说，喝鲜奶不容易上火。双喜托人从外地买回来一只奶山羊。

自从奶山羊进门，双喜就忙得不可开交。大清早，要牵奶山羊去田边地头吃露水草，平时要去山坡上、河滩上青草茂盛的地方放牧奶山羊，夜晚还要将割好的青草抖到奶山羊的羊圈里，给它加餐。

双喜的女人不满地说，你对这只母羊比对我都好。

双喜笑了，说，是吗？我对你不好吗？

双喜的女人说，你以后和这只母羊过吧。

双喜不笑了，说，咱俩慢慢也老了，你不希望儿子、媳妇以后对咱们好一点儿吗？

双喜的女人便没什么说的了。

不久，奶山羊不好好吃草了，它跑羔了，在山坡上乱跑，咩咩咩地不停叫唤。双喜牵着它，找公羊给它配了种。后来，它一胎产下四只小羊羔，三只公的，一只母的。产仔之后，它开始分泌乳汁了。

羊羔们挤成一团，跪在母羊怀里吃奶。双喜看见了，一把将女人拽过来，指着羊羔们说，咱中国有句老话，羊羔有跪乳之恩，乌鸦有反哺之义。你看看它们，确实是这样的。

女人说，你就放心吧，我懂，咱们是人，总不能不如畜生吧。

双喜才不管小羊羔们能不能吃饱，每天都抢先挤一茶缸羊奶，煮热了，端给娘喝。娘喝了一口，说有些膻，不好喝。双喜抿了一口，品一品，果然有些腥气。他加了一勺蜂蜜，搅匀了，再端给娘喝。

等到小羊可以吃嫩草尖的时候，双喜把三只小公羊送了人，只留下一只小母羊。以后的羊奶，基本上够娘和小母羊喝了。

娘活到九十多岁，无疾而终。双喜在娘的灵堂前哭得死去活来。邻居、亲友前来吊孝，大家都劝他，老人家虽然有四个儿子，但是，最对得起老人家的，就数你了，你够尽心尽力的了。老人家人间的福享尽了，现在到天上享福去了！

说的也是，双喜的娘是近几十年来黄泥湾最长寿的老人之一。

说话间，双喜和他的女人也老了。儿子在外面打工，媳妇对他们老两口照顾得非常周到。村里评选文明家庭，双喜家被评上了。他们一家放大的照片贴在村部宣传栏里，双喜和他的女人嘴都咧着，笑得像两朵盛开的花。