4月13日。12岁衡阳少年肖豪先后刺死自己的表妹表弟和姑姑。没有人理解这个寄养于姑姑家的少年当时的血腥冲动。

　　我们试图从可以破解的成人世界，介入少年不可破解的暴戾行为。在成年人遭遇一起血案之前，这个未成年人遭遇了什么?

　　杀亲惨案

　　在杀害小姑、表妹和表弟前四小时，光华实验中学七年级学生肖豪等到了放学的铃声。

　　这所位于湖南省衡阳县内的全封闭式寄宿制学校规定，每隔一周才放一次假。这天是2012年4月13日，星期五，他刚刚完成了12天的课程。上午是政治、英语、信息技术、数学四节课，上完后老师宣布放假。

　　7个月前，在广州打工的父亲肖建军将他送到这所县里最好的初中，并将他托付给嫁到县城的姑姑肖玲林照顾。姑父刘文东在县城做建材生意，在地段最好的滨江西路君泰宾馆的家属楼买了房子，装修也比较精致。在到县城读书之前，每到假期，他也会到姑姑家吃住，偶尔也回乡下的老家看爷爷奶奶。

　　从学校出来后，这个少年应该是出去玩耍了一阵。根据警方事后提取的监控录像，下午四点时清瘦的肖豪出现在上楼的电梯里，在经过一段昏暗的走道后，进入姑姑家中。

　　“我没有吃饭，肚子好饿。”家中没人，肖豪打电话告诉正在学车的肖玲林。电话那头告诉他，家里有牛奶和水果，可以先垫垫肚子。四下无事，他打开姑姑家卧室里的电脑，玩起了他最喜欢的《洛克王国》游戏。肖玲林平时对侄儿管教很严，不许肖豪在家里的电脑玩游戏。

　　姑姑肖玲林是亲戚中最疼肖豪的，这个刚满30岁的女人喜欢鲜色的衣服，性格热情活泼。那一阵子，她正在县城的驾校学驾驶。姑姑和姑父婚后生下一双儿女，表妹今年9岁，表弟也有4岁了。姑姑平时挺严厉，表妹表弟都很怕她，凡事都会报告。在肖豪看来，他们就是姑姑的“眼线”。

　　“你又上网，我要告诉妈妈。”听到说话声，肖豪才意识到门没关好。这时是17点07分，放学归来的表妹表弟发现了自己。肖豪明白，姑姑知道的后果是自己又将要挨打了。

　　肖豪威胁表妹表弟不许说，但小女孩不依不饶。他拖出家中的水果刀。首先倒下的是9岁的表妹，随后是刚学会说话的4岁的表弟。肖豪将两具小小的尸体拖到餐桌后面，用椅子并排挡住，并用拖把将地上的血迹擦掉。

　　在清洗血迹的时候，肖豪听到了门外钥匙的声音。

　　因为身高的原因，侄子的利刃刚好抵达姑姑的腹部。18点，换上干净黑色运动服和牛仔裤的肖豪离开死寂的房屋，带着姑姑的手机、钥匙及2000块钱。

　　当晚11点，刘文东撬开房门才发现大小三具尸体。电梯中的监控录像显示，案发期间仅有两名老妇及肖豪乘坐，而且也只有他离开，嫌疑最大。听取警方的意见之后，悲伤的刘文东觉得可笑，“侄儿好好的怎么会杀姑姑呢”?

　　模范留守儿童

　　除了过年的光景，肖建军在老家衡阳县岘山乡灵官村的家从没有像现在这样来过这么多人。贴着白蓝瓷砖的两层小楼坐落在一座小山的收尾处，明丽的颜色掩映在绿树之中。这是他这些年打工的血汗，屋中常年就只有他年迈的父母居住。

　　这个38岁的男人难以启齿：亲生儿子杀害了亲妹妹以及她的两个孩子。人多时，他会附和亲友们愤怒的议论，“让政府把这个小兔崽子多关几年”。一个人静下来，他又悲伤地觉得“这些年，没能好好地关心儿子”。

　　儿子肖豪出生于2000年，那时他已经在广州呆了近十年。上世纪90年代初，再度复苏的开放让广东充满了活力，对周围的农村青年充满了吸引。当时，正在上初中的肖建军在假期随村里人一起到了广东，发现这里“动手就能挣钱”之后，他便不想回家念书了。

　　“一直到3岁多，肖豪都是我在广州亲自带的。”起初，肖建军在广州做餐饮店，过程中结识了来自常德的姑娘刘春琳，并走到了一起。不久，肖建军和刘春琳迎来他们的小孩出生，在这个寄居的城市里搭建着三口之家的生活。

　　自始至终，肖建军和刘春琳都未结婚。好景不长，就在肖豪快要4岁时母亲决定离开，结束打工者不安定的日子。她回到老家开了服装店，不久同当地人结婚生子。在打工者来去匆匆的城市里，肖建军也很快同一位贵州女子结婚，第二个儿子也在2006年出生。

　　在同刘春琳分开之后，肖建军将，肖豪送回老家，肖豪成为了单亲家庭中的留守儿童。

　　爷爷奶奶都记得，年轻的新儿媳对自己的大孙子并不怎么好。肖建军之后学了开车，送货挣钱，和妻子常年住在广州。只是在过年时节，才挤着火车回到农村的家中。事实上，夫妻二人的关系并不稳定，分分合合，小孩出生之后也被送回老家。

　　衡阳县是一个有着上百万人口的农业大县，当地官员介绍说有近三十万人在广东等地打工。肖家所在的灵官村，多数漂亮的小楼房都关门插锁，或者只留有老人小孩在家。多数青壮年都像肖建军一样出门在外，疲于生计，无力细致地关照家中老人小孩。

　　年幼的肖豪有时会想念自己的母亲。远在常德的刘春琳会偶尔送来衣服，并打来电话关照儿子，“但近两三年从未看过孩子”。但在爷爷奶奶悉心的照料下，肖豪健康、活泼。

　　“每当放学都有好多小伙伴找他下军棋，一起打打闹闹。”肖豪的小学六年都是在奶奶的陪读之下念完的。虽然肖豪就读的檀山完小离家不远，但老人家还是在集镇上租了房子，给孙子做饭洗衣。“除了有些孩子气的倔，挺乖巧一孩子啊。”出事后，一病不起的老人常常回忆起之前孙儿快乐活泼的样子，总也想不明白为什么。

　　檀山完小的老师们也都记得这个瘦白文静的小男孩是个学习的“尖子”。“看上去乖乖的，考试能在全乡四百多同级生中排前25名。”学习成绩优异的肖豪连年拿到三好学生奖状，并且在班级中担任了班干部。爱好绘画的他也曾获得学校的奖励；如今家中还散落着他画的枪炮彩笔画。

　　几乎所有的亲友都觉察到，这个有些爱哭的“模范学生”转变出现在进入县城念书之后。

　　阁楼男孩

　　刺死三个人后，换掉血衣的肖豪，去了滨江西路附近的新太平洋网吧，继续他未完成的游戏。之后，他又买了两本历史玄幻小说和一本漫画书，其中一本为《大宋日月记》。借助手机，他又将关系要好的一名女同学约出散步。