楔 子

　　“你要时刻记得，你就是这世界上最精准的钟表！”──当我一次次这样对小方说的时候，我从没有想到，有一天他说出的时间会变得如此准确，如此……恐怖！

　　“时间从哪里开始，又将在哪里结束？这个问题，千百年来一直无解。时间是最神奇的河，掩藏着无尽的秘密。可是今天有一个神童，他的大脑里有一把最精准的卡尺，专门用来丈量时间。让我们掌声有请今天的挑战者──童方。”

　　主持人的开场白结束之后，台下掌声雷动，我站在舞台的侧幕条边，心情无比激动，毕竟，这是我努力七年后的第一次公开验证。小方端端正正地站在了舞台中央。

　　测试开始了，主持人用忽快忽慢的节奏朗诵一首诗，台下的评委们都掐起了秒表。朗诵结束了，小方毫不迟疑地说出他朗诵所用的时间：“34秒。”

　　台下的评委露出惊叹的笑容：“丝毫不差。”掌声“哗”地响起。

　　小方的开场镇住了所有人，随后主持人朗诵的诗歌越来越长，小方却总能给出精确的时间。

　　台下的掌声一浪高过一浪。我的泪水夺眶而出。我成功了，虽然站在舞台上实现梦想的不是我。

　　 1．记忆的伤疤

　　初战告捷那一晚，七年来，我第一次喝了酒。小方睡了，他头上那条长长的伤疤像一条恶毒的虫豸，啃食着我的记忆神经：

　　小方三岁那年，我和妻子还蜗居在一间地下室里。我和她都是电影学院的毕业生，成为明星站在聚光灯下是我们一直的梦想。可是北漂好几年，我们却一直跑着龙套，尤其是有了小方之后，连生活都成了问题。那一晚，我们爆发了一次剧烈的争吵。因为那一天，为了出镜，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地搧了她一耳光。她歇斯底里地号叫：“你这个废物！跟着你，我永远实现不了梦想！还有他，这个该死的孩子！为什么偏偏要现在来！”她哭叫着疯了一样一把推翻了小方的小床。小方的头重重磕在了旁边的桌腿上，鲜血淋漓。当我抱着小方不知所措的时候，她跑了。那一去，就再也没有回来。

　　因为那一摔，摔坏了头，我的小方成了智障。

　　我不相信我的孩子只能做一个智障，我要他成为一个天才。

　　我对小方的训练已经到了残酷的程度，整整七年，我带着他在城市的角落里，过着最残酷的生活。每一天除了捡垃圾获得必要的生活收入，我们所有的时间都用来重复枯燥的训练。为了让他摸准时间，我朗诵诗歌到满嘴起泡。此时此刻，我真想告诉那个女人，我不是废物，我培养出了最耀眼的明星！

　　 2．网吧事件

　　演出的第二天，我带着小方第一次走进了网吧。上网一查，我如愿了。网络上铺天盖地的都是小方的表演视频。看着那些激动人心的标题：“天才少年！”“时间的丈量者！”“横空出世的神童！”……我热泪盈眶。

　　我没有钱，只能开一个小时网，我还没看够的时候，电脑却已经自动黑了屏。我失望地叹口气。

　　“50分钟。”站在旁边的小方忽然木木地说。我一怔，小方说的是我上网的时间。一定是网吧的老板修改了上网的时间。

　　我拉着小方的手站在了网吧的收银台前，冷冷地说：“你们修改了上网时间吧？把我的十分钟还给我。”“你说什么？”网管恶狠狠地看了我一眼说，“你他妈的别没事找事！”“我不想找事，但是我也不能受人欺负。”我平静地转过身，大声地对还在上网的人说，“大家听我说，你们每个人的上网时间都被他们恶意缩短了，他们盗走了我们的时间！”这一声喊，关乎上网人的利益，大家都围了过来。

　　网管有些慌了：“你凭什么这么说？”“就凭我儿子。”我带着微笑，淡淡地说。

　　人群中很快有人认出了小方是时间神童，有人大叫：“他说时间不对，那就一定不对。狗日的网吧整天骗我们，看来是不想活了！”上网的小青年们的情绪一下子被点燃了，吼叫着朝网管涌过去。

　　 我带着小方挤出人群走开了。在离开网吧的时候，小方忽然说：“三十五分钟。”这个时间说得没头没脑，我并没在意。

　　据说那一天，网吧里死了一个人。新闻上说，当时监控录像表明，一大群年轻人围住网吧的工作人员整整殴打了三十五分钟。

　　 3．意外的重逢

　　监控录像同样有我们的在场记录，警察叫我们去问话，我据实以告，没想到第二天，各地的记者便蜂拥而至。小方就这样因为这次意外事件，被推上了国内影响力最大的电视台。

　　站在面向全国观众的舞台上，

　　台下是数以千计的眼睛，电视台还请来了足够大牌的明星做见证人。

　　激动之余，我万万没有想到的是，在评委席上，我看见了她！

　　现在的她，气质高贵，浑身都散发出成功者的傲气。我的心颤抖了，她居然成功了！她还认得出台上的儿子吗？我的大脑一片空白，舞台上，小方的表演已经开始了。在震耳欲聋的尖叫声和掌声中，小方已经又一次挑战成功了。

　　主持人开始讲述一个单亲智障儿童艰难的成长历程，下面开始有人流眼泪。那个光鲜亮丽的女评委跑上台来，想要拥抱小方。

　　这是何等讽刺的场面，我不允许她触碰我的小方！我失控地冲了出去，在她和所有人的惊愕中夺回小方，逃走了。

　　那一瞬间她傻了，似有惊雷击中了她。她认出了我。

　　我拉着小方在城市的车流中奔跑，我感到后面有人追赶我们，我知道，是她。

　　她开着车，终于把我们拦住了。

　　“你是……他是……”她流着泪语无伦次，“真的是你们？”

　　看着她那样子，我心里忽然生出报复之后的畅快。我讥笑着：“是啊，他是拖累你的傻儿子，现在是耀眼的明星了，你高兴吗？哈哈哈……”我纵声嘲笑着。

　　她摇着头，哭叫道：“我不祈求你们的原谅，但是请给我一次机会，我可以给你们安稳的生活，可以给小方幸福的人生。”

　　她哭着求我。我抱着我的小方，一句话也不想再和她说，转身，昂首挺胸地离开。

　　身后，她突然大声地叫喊：“只要你把小方给我，我给你五百万！”

　　哼！看到她后悔痛苦的样子，可比五百万更值钱！

　　但是小方却一把拉住了我。我有些意外地看着小方，只见他回过头去，看着那个女人，慢慢地说：“十五天。”

　　这句话让我莫名地生出一丝寒意。

　　 4．魔鬼的合约

　　小方出名了，他成了万众瞩目的明星。一家经纪公司主动找上了我们，给出丰厚的条件、详尽的包装计划，只不过短短几天，小方已经完全进入一种商演的氛围，俨然成为了真正的明星。

　　金钱和荣耀一起涌进我们的生活，演出的日程安排得很满，我们像鸟儿一样在天上飞来飞去，但是我忽略了一件事：小方不过是一个十一岁的孩子。

　　那个下午，他在主持人的问题出来之后，突然一言不发，自顾自地走下台来。场面一下子非常尴尬，合约上关于罢演的后果非常严重，我赶紧上前拦住他。小方直直地看着我，一言不发。

　　“小方，上台去！小心爸爸把你沉到井里去！”我低声吓唬他。多年来我会在他不听话的时候，把他沉到那个小院子半枯的深井里，只有恐惧才能刺激他迟钝的神经。以至于小方的腿已经有了风湿。

　　小方果然哆嗦了一下，眼睛里满是祈求。我用对视告诉他，没有退路。小方低下头，慢慢地走回台上去了。

　　主持人赶忙继续出题，可不知为什么，小方一直走一直走，走到舞台的边缘，舞台背景的巨大液晶屏里只剩下了小方的稚嫩的脸，所有人都看见，小方的鼻孔里忽然流出血来，小方开口说答案的时候，那血就流进他的嘴里，然后他就一头栽到了舞台下面！

　　小方是因为过于疲劳昏倒的。

　　在医院里我守着他，心里无比悔恨。可是合同已经签了，不接受公司的安排，罚金把我们父子卖了都偿还不了。我暗暗决定，等合约到期，不再让小方这么频繁地演出。