华山之巅，月圆夜，30岁的张三以一把无与伦比的快刀力挫东南西北中当世五大高手，震动武林。令江湖中人意外的是，张三并未趁势开山门广收徒，将他的快刀绝技流芳千古。成名当日，他却当众宣布封刀30年。
张三随即结婚生子，隐居市井。次年，儿子张小三出生。张三把全部心血浇灌在儿子身上，一来他有一个梦想，期盼小三将来也能像他这样风光一时，二来他隐隐有些担心，怕五大高手的后人迟早会上门来挑战复仇。
张小三渐渐长大，却根本不好武，只好美食。他外公就是个美食家，而他更是青出于蓝而胜于蓝，简直可以说从有知觉开始，他就在追逐天下美味。稍长大些的他，更是胃口极佳，舌头极刁，对珍奇的食材、奢华的烹调、精致的餐具，他趋之若鹜，对刀剑，他却每天视而不见。
张小三对美食要求之苛刻，到了令人咋舌的地步。他上酒楼吃饭，除了用料新鲜，更苛求一定要新鲜出炉，且两道菜之间不能有一分钟的耽搁。但菜只能一道一道上，必须是他在尝过第一道后，才能上第二道。他运筷如风，消灭一道佳肴有时根本不要一分钟，常让伙计看得目瞪口呆，都忘了上下一道菜。
很快有识货的人说，别看张小三不学武，可他使筷子那几下，依稀有乃父当年的快刀风采。于是，江湖上渐渐就传开了，张三的儿子总算出息了，是个筷剑客。
张三听到这话，脸红了三天三夜。张三是以快刀闻名天下，儿子却成了什么筷剑客，这不是绝妙的讽刺是什么?从此他干脆闭门谢客。
这日回家，张小三忽然向父亲讨教轻功绝技，当时张三狂喜，以为儿子终于改邪归正开窍了。谁知他转身就把轻功传给一个跑堂的伙计，目的只有一个，让他们上菜快一些!
张三知道后差点儿吐血；这可是自己除刀法外的看家本领。当年力挫五大高手，他飘逸的轻功、诡异的步法着实帮了大忙，现在却给张小三当做儿戏。
张小三可不管这些，毕竟不是什么大户人家，他就时常缠着父亲学几式绝招，好拿去跟一些富家子弟换奇珍美味，什么鲨鱼宴、百蛇宴、河豚宴，统统都是用绝世武功招数换来的。这一来，可算是将张三的功夫发扬光大了，但张小三自己没见长进。他教过人家绝招之后就马上忘个干净，他还是那个张小三。
张三知道，如此下去，张家迟早面临灭顶之灾。收徒也来不及了，何况他不敢相信外人，他只能每天提醒自己，保持最佳状态。
张小三18岁这年，家道中落。毕竟不是每个人都乐意他用武功来换美食，坐吃山空是迟早的。但他依旧沉迷于美食中，原因无他，有人一直在背后默默地接济他，供他免费吃喝。他的酒肉朋友满大街都是，他当然不知道是谁，也不关心是谁。他只关心自己每天吃什么，菜肴里有哪些配料作料。为了让自己吃到的菜新鲜到极致，他学会了双手使筷，而且运筷如风，到了一个别人望尘莫及的境界，虽然他依然不会武功。
10年来，尝遍了天下美食的他，终于回家了。他带回一个江南姑娘，对父亲说，他已经成家了，从此要好好跟张三学艺。张三终于等到儿子收心的这一天，不禁老泪纵横。
张小三回家没多久，仇家就找上门来了。所谓仇家，就是当年五大高手的弟子。不过五大门派同样后继乏人，这次只来了三大门派。
其实就是来一个，对付老迈的张三和不争气的张小三，也是绰绰有余。何况对方30年来，一直在苦心琢磨张三刀法的破绽，寻求破解之法。一朝功成，联袂出击，老张三自然不是对手，张小三更是不堪一击。这简直就是意料之中的，但这时，意外的事情发生了!
只见高手甲得意洋洋地转动手中的长剑：“先声明一下，当年在被张三击败之前，我们五大家族中，有三家都是世上一流的美食家。要不是我们几大家族当初分心美食，醉心酒宴应酬，你会那么容易击败我们吗?”
张三躺在地上，知道这是报应。当年如果论实力，他不可能一人击败五大门派，当初自己就是抓住对方玩物丧志，心有旁骜，才得以毕其功于一役的。这也是他成名后即封刀的真正原因，盛名之下其实难副，他不想树大招风。现如今，这笔债到了偿还的时候了，只是，他没有想到偿还的代价是那么大……
高手甲继续说：“你们父子俩，一个是所谓天下第一快刀客，一个是天下第一筷剑客，我们今天都不想错过。刚才这第一场武比，证明快刀客已经是浪得虚名了；接下来，我们就要见识这天下第一‘筷’剑客的风采，来一场文比。”
张三倒在地上，说不出话，瞳孔却突然放大。“其实10年前，我们已经准备好复仇了，正要动手，突然发现你儿子细皮嫩肉，本身就是一道好菜，如果再给点儿时间滋养，相信一定是人间极品。张小三，这10年来，你大吃四方，其实一直都是我们在背后供你吃喝。现在你尝尽天下美味，你已经是世上最美味的食材了，所以今天我们复仇的形式很特别：就是要好好品尝一下你。这些年，养你不能白养啊。当然，如果你能说出下面每道菜的配料和来源，我们马上就走人。但如果说错了一样，哈哈，你就等着在你爹面前被活活吃掉吧。”
高手甲一挥手，随从立刻摆上一席美食。虽然只有三道菜，但器具之精美，颜色之华丽，材料之珍罕，香味之奇特，张家人当即看呆了，也包括张小三。
这是甲乙丙三大门派穷10年之功，派出38名精英弟子，在名山大川、江海溪谷中寻找的奇珍，然后用了99道工艺精心烹调而成。尽管只有三道菜，但都是皇宫也见不到的。
众目睽睽之下，张小三只吃了两筷子，已神色大变。他左边脸庞是狂喜不已的表情。是第一流美食家邂逅第一等美食的喜悦流露，如逢知音，惺惺相惜；右边脸庞却是凄楚无比的神情，如见鬼魅，就是旁观者也能看出他心如死灰，绝望到了极点。他往日运筷如风的手凝固在半空，再也动弹不得。
张三只看了儿子一眼，顿时一声大叫，终于昏了过去。他一生历经百战，从未退缩，胜负面前，要杀要剐随便，可仇敌居然把他的儿子当做烤乳猪，要在他面前活生生地吃掉，这种打击他怎么禁受得住?
面对世上最残酷的比试结局，张小三却异常坦然自若：“其实天下什么美味我们都有机会尝到，就像今天这三道菜。但唯一没可能尝过的就是我们自己的肉，今天真是多谢三位成全我。你们想先来哪一段?肝还是舌?我只有一个要求：能不能给我来一块?”
三大高手先是愕然，继而相顾大笑，欣然入座，显然把张小三的话当做最后的疯话。这小子已是砧板上的肉，吃哪段还不是他们说了算?
只见高手乙一挥手，长剑已刺入小三腹部，只见他轻轻一挑，小三这道“菜”就坐到了桌前，连一丝血丝都没有。其出手之快，力道拿捏之恰到好处，确是当世第一流境界。张三如果醒来看见，也绝对心服口服。
接着高手丙手一颤，一道白光闪过，四人面前已出现了一盘暗红色的肝脏，显然，这是世上最美味的肝脏。刹那间，三大高手眼睛都亮了。眼看四人围成一席，就要正式启动世上最残酷也是最新鲜的人肉盛宴。
鲜血染红了桌面和大地，剧痛让张小三整个面部都扭曲了，他却挣扎着拿起筷子，竟然还像往常那样左右手各拿一双，笑着说：“我是主人，请让我动一筷子，好吗?”
三大高手哪里还理会他，早已抄起筷子扑上来，他们早为此刻准备了最名贵的翡翠筷。
忽然，三道疾风闪过，三大高手来不及说话，姿势就此终极定格：每人咽喉处均插着一根锋利无比的竹筷子，而极品美味才刚伸到嘴边。天下第一筷剑客，果然名不虚传!
紧接着又是一道白光闪过，张小三用最后那根筷子点中自己身上几道大穴，暂时止住了血。他用尽最后一丝力气，唤醒父亲：“爹，儿子没给您丢脸……10年来，我一直在等待今天，好在我已成亲，给我们张家留下了骨血……”